承認自己不是天才是挺痛苦的一件事

　　回家之后，我把同事全拉黑了，立誓浪子回頭。之前我在西安一家酒店工作，負責跟客戶聯系，月薪7000多元，包吃住。看到我媽生病的消息后，我突然覺得之前自己堅持的那些東西都不重要了。當天就跟領導說，我媽重病，必須要走。很多衣服我都不要了，有臺電腦也扔在公司。

　　我媽當時在上海看病，我過去就辦了個新手機號，原來的號在另一個手機上，全天靜音。一開始，有同事打電話問我一些客戶的情況，我還會接。后來懶得回答，就干脆不接了。有時候我確實挺沖動的。

　　回到村里，我發現人人都知道我。我跟我媽走在街上，他們會問我媽：這就是你那個兒子嗎？但他們我一個都不認識。我也不說話，站在一邊聽我媽跟他們客套，就像小時候一樣。我根本不關心他們怎么看。

　　但現在我會在意父母的想法。我回家后，我爸覺得家里的一切事情就是我的了：我媽的病，掙錢養家，娶妻生子。我回家第一天，家里人就要給我說媒。但我不想在老家找，覺得可能沒辦法溝通。村里有的人離婚了，有的孩子從小到大沒接過母親一個電話。有的夫妻整天吵架。我對那樣過一輩子真的有點恐懼。

　　有時候跟同事聊到這個話題，我就只能回避。很多比我小的人都結婚了，他們會覺得這是一種優勢。可能再過幾年，我也會把這件事純粹當作一個責任去完成吧。我不確定自己會不會妥協，我本身也不是一個特別堅持的人。

　　回家之后，我媽拉著我去體檢，讓我少吃牛肉、羊肉，少喝酒。我現在已經開始養生了。

　　我健康狀況一直不錯，只是2015年突然有一段時間頭疼，睡不著覺，持續了3個多月。每天晚上大概就能睡一個小時，生活不規律。有時我會在凌晨四五點叫一份外賣。反正肯定不是得了抑郁癥。因為我太怕死了。

　　真正對生命有熱忱的人，都是怕死的。因為生命如此獨一無二，如此神奇，是一切不可想象的集合。生命中的任何體驗都是值得留戀的，包括悲傷和痛苦。

　　我學飛行設計，但我從沒坐過飛機，怕墜機。我也怕出車禍，火車和汽車總還有點腳踏實地的感覺。

　　我未來想開一個冷凍公司，提供冷凍遺體的服務。因為你沒辦法想象百年后的世界是什么樣的，有可能會出現復活技術。就算沒來得及做，我在快死的時候也要跑到南極找個地方躲起來。

　　現在我需要去掙錢，讓父母過上他們想要的生活。堂弟開了家銷售公司，我準備先在他那里試試看。他15歲就出去打工了，原來在溫州一家鞋廠，后來去深圳做銷售。這幾年靠幫客戶開發小程序賺了不少錢，買了房子，車是寶馬。現在做短視頻網紅營銷方案。

　　在我印象里，堂弟一直是個老實的小孩，我經常帶他去河里抓魚。但這次回來，我發現他已經是個精明的商人了，而且膽子大，執行力強。跟他待了幾天，我突然明白自己為什么一直沒法成功了。

　　我現在已經有點世故了，不像以前那么有理想。我最近看的書是《高效能人士的七個習慣》，這在以前是被我劃為第四等級的，不屑一顧。

　　以前，在不熟悉的人面前我有點漠視。現在覺得說話盡量照顧別人一點，出來久了，就知道跟人聊天氛圍要盡量好一點，為人處世總要學得圓滑一點。

　　我這次回家體會到的很多感情是以前沒有體會過的。有些地方我會很麻木，有些地方又很敏感。我有時候會因為一句話覺得不舒服。但我爸媽從來不會跟我說一句重話，即使是經歷過這樣的事情。

　　承認自己不是天才是挺痛苦的一件事。大四的時候自學量子色動力學，怎么也看不懂，一個很小的問題就能把我困住。那時我就知道自己不是天才。無論我怎么努力，也只能成為一個二流的物理學家。那段時間很失望，都快放棄人生了。

　　將來有一天，我可能也會成為一個很純粹的生意人。環境是會塑造一個人的。

　　我不覺得讀書沒用，整個社會就是由讀書人撐起來的。初中生再怎么牛，也不可能建立起百度、阿里巴巴這樣的公司。我的執行力差，想的太多，總是會考慮風險。但是現在，我絕對、絕對不能再拖了。我覺得自己20年掙個幾千萬元應該沒什么問題，實現財務自由后我就去過理想的生活。

　　我不認為自己是個失敗者，只是還沒有成功。我現在覺得做任何事情都要專注，把每天當最后一天過，社會會給我回報的。現實是不會永遠摧殘一個人的，只要你是一個向上的人，它總會給你機會。

　　兒子回家后，吳細女開始積極治病。她想盡量延長自己的生命，多陪兒子幾年，看著他結婚生子。楊仁榮的學習成績曾經讓她驕傲，但現在，她反而覺得兒子讀書太多，“不然早抱上孫子了”。

　　楊仁榮的初中班主任至今對他印象深刻，說他是“好學生中的典型”，沉穩、靦腆，很少有回答不上來的問題。他永遠坐在2~4排靠近中間的位置——那是好學生享受的待遇。楊仁榮的父母常找班主任詢問兒子的學習情況，一周大概有兩三次，有時會帶上一點新收的板栗當作禮物。

　　楊崇生不讓兒子去自己干活的工地，怕他看了會不舒服。兒子有時會在家做好飯，等父親干完活回來一起吃，像很多年前一樣。

　　家鄉的變化讓楊仁榮感到陌生，他時常會迷失在不大的村子里。樓房大多是新蓋的，外面貼著瓷磚。在老家，他總是像個客人，衣著整潔，舉止克制。去下過雨的地里摘辣椒，他也穿著皮鞋。

　　10月中旬，楊仁榮再次離開家，去了重慶。他說在家里待不住，“我還是喜歡外面，我本來很早就想走，但因為我媽的事一直拖著。”堂弟在重慶那邊開了一家公司，他覺得，“社會是最好的大學，比北大清華還厲害”。楊仁榮準備先去試試。

　　走之前，他拍了很多家鄉的照片，存在手機里。

　　出發那天，他關門前，又看了家里一眼，說：“再回來就得等到過年了。”

　　記者 玄增星文并攝