原標(biāo)題：一個(gè)外賣(mài)騎手死亡后的“奔跑”

　　醫(yī)生們手術(shù)前向他鞠躬。

　　他叫陸繼春，是杭州一名51歲的外賣(mài)騎手，來(lái)自湖南，他無(wú)父、無(wú)母、無(wú)妻、無(wú)子，只和3個(gè)外甥在杭州送外賣(mài)。上月底，他送餐途中發(fā)生意外，導(dǎo)致腦死亡。

　　最后時(shí)刻，親戚們做了一個(gè)艱難決定，捐出他所有“能救人的器官”——心、肝、雙腎。他的生命，開(kāi)始在四位素昧平生者身上延續(xù)。

　　浙醫(yī)二院。手術(shù)室一下子安靜下來(lái)，只剩下生命體征監(jiān)護(hù)儀滴滴的響聲。無(wú)影燈照亮51歲的陸繼春的臉，黝黑、粗糙，和身上有明顯色差，是日光與風(fēng)霜的痕跡。他靜靜躺著，像是緊趕慢趕跑完一天外賣(mài)，需要一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的休憩。

　　這是關(guān)于他生命最后的故事，我們一一記錄下來(lái)。

　　最后的告別

　　醫(yī)護(hù)人員站成兩列，低頭、默哀。

　　“死亡時(shí)間，（8月7日）8點(diǎn)56分?！闭汜t(yī)二院腦重癥醫(yī)學(xué)科主任胡穎紅宣布。

　　鮮活溫潤(rùn)的希望，將代替陸繼春，和時(shí)間賽跑。眼角膜被移入眼庫(kù)，接下來(lái)，在緊鑼密鼓的幾小時(shí)內(nèi)，他的器官流向隔壁幾間手術(shù)室的4個(gè)患者——

　　一位61歲的尿毒癥患者，發(fā)現(xiàn)肌酐升高6年，血透2年；

　　一位腎功能不全患者，從去年11月開(kāi)始透析，他只有32歲；

　　一位52歲的阿姨，乙肝肝硬化十余年，腹水、雙下肢水腫令她痛苦不堪；

　　一位61歲的阿姨，家屬原本打算放棄心臟移植，但6日晚上9點(diǎn)，最終決定賭一把，“不然，我的母親就只有幾個(gè)月好活了。”她女兒流著淚說(shuō)。

　　被推進(jìn)手術(shù)室前，7日清晨，不到8點(diǎn)，20多位親屬來(lái)和陸繼春告別。留給見(jiàn)面的時(shí)間不過(guò)幾分鐘。有人靠在陸繼春的病床前泣不成聲；有人輕喚老陸名字，像是叮囑，又像是傾訴。幾個(gè)小輩聚在病房外，安慰幾位老人。

　　7日下午，陸繼春的遺體在杭州殯儀館火化。昨天零點(diǎn)，靈車(chē)載著他的骨灰，奔往千里之外的故里——湖南平茶鎮(zhèn)。

　　生命的禮物

　　7月23日傍晚，晚高峰，騎電動(dòng)車(chē)往西行駛、趕著送鮮花和蛋包飯的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機(jī)動(dòng)車(chē)道突然獨(dú)自摔倒，造成重癥顱腦損傷。

　　除了3個(gè)和陸繼春一樣在杭州送外賣(mài)的外甥、外甥女，20多位親屬?gòu)暮侠霞业鹊刳s來(lái)。陸家人咨詢(xún)多家醫(yī)院的腦外科專(zhuān)家，最終結(jié)果令人失望。他們每天去看看陸繼春，和他說(shuō)話(huà)，摸摸他，“為什么你會(huì)遇到這種事？”眼淚落在他手臂。

　　從醫(yī)生口中，家屬們被勸說(shuō)器官捐獻(xiàn)。這個(gè)曾聽(tīng)說(shuō)的名詞，像陸繼春的死亡噩耗一樣突然撲來(lái)。

　　通常來(lái)說(shuō)，腦死亡患者，相較心死亡者，器官質(zhì)量更高。浙江省紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員、浙醫(yī)二院器官組織獲取辦公室的凌暉說(shuō)，這是一份生命的禮物。下意識(shí)地，幾個(gè)姐妹心里咯噔一下，他們不想陸繼春的最后一程受更多的苦。

　　2018年，中國(guó)的百萬(wàn)人口器官捐獻(xiàn)率達(dá)到6.8%，這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)是2010年的226倍，但受制于技術(shù)壁壘、傳統(tǒng)觀念、人才缺口……依然供不應(yīng)求。通俗意義上，人們認(rèn)為捐獻(xiàn)意味著崇高；但某種程度上，崇高也是一種“鄰避效應(yīng)”：人們會(huì)在嘴上贊美敬仰，但在心里打個(gè)破折號(hào)——最好由他人完成這項(xiàng)崇高。在凌暉過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)里，遭遇失敗和冷眼是常態(tài)。

　　親人的決定

　　陸繼春的人生，被放在天平上重新打量。51歲，經(jīng)歷過(guò)喪父逝母，他甚至沒(méi)能擁有一段婚姻，孑然一身。因?yàn)槎虝旱哪隁q和漫長(zhǎng)的孤獨(dú)，此刻更讓人覺(jué)得不甘與不值。

　　一個(gè)普通人要以怎樣的方式，證明自己在世上活過(guò)。極少人會(huì)為平凡著書(shū)立說(shuō)，歌功頌德。普通人最后留下的，可能是一塊墓碑、一個(gè)孩子，一些照片。顯而易見(jiàn)，他們的名字終將被抹平，對(duì)抗遺忘，是很難很難的。

　　器官和組織捐獻(xiàn)，眼下看起來(lái)就是最好的延續(xù)，“就好像他的眼睛還在眨、他的心臟還在跳，”四姐陸素珍說(shuō)。哪怕不知道是誰(shuí)，生活在哪一個(gè)角落。

　　1個(gè)受體背后，就是1個(gè)家庭。家人們想，某種程度上，那些家庭也好像是陸繼春的“家庭”一樣。那些重獲健康的身體，將代替他繼續(xù)人間煙火，以及，給予他未曾有過(guò)的溫暖。

　　陸素珍說(shuō)出這個(gè)決定，反而是幾個(gè)小輩心里放不下。不出所料，和他關(guān)系最親的外甥女陳小笛哭得最兇。還有人扯著嗓子說(shuō)，“舅舅都死了，你們就不能讓他自私一把？！”

　　“如果他還清醒，知道自己的器官能救人，他也會(huì)做出同樣的決定。”陸素珍說(shuō)。出于同樣的感情、反而想法南轅北轍的一家人，對(duì)器官捐獻(xiàn)取得來(lái)之不易的共識(shí)。

　　陳小笛最后硬著心腸撂下一句，你們決定吧，我既不支持也不反對(duì)。

　　凌暉交待流程，她躲進(jìn)旁邊屋子不出來(lái)。隱約聽(tīng)到里面，陸素珍顫抖著聲音問(wèn)，“你們?nèi)⊥昶鞴?，能不能縫得好一點(diǎn)？”凌暉趕緊說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題，我們會(huì)把他干干凈凈地還給你們?！?/p>

　　胡穎紅說(shuō)，一個(gè)患者腦死亡后，心臟、雙腎、肝、眼角膜等器官及組織如維護(hù)良好，在患者及家屬完全自愿前提下，就可以行器官捐獻(xiàn)移植。生命輪回切換，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員在陸繼春遺體前鞠躬默哀，隔壁，“手術(shù)中”紅燈亮起，受體進(jìn)入麻醉狀態(tài)，一切都準(zhǔn)備就緒。

　　就像陸繼春為了一單外賣(mài)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)竭力奔跑，醫(yī)生們也是和時(shí)間賽跑的人。生命的高度和生活的烈度，其實(shí)并無(wú)明顯分水嶺。

　　就像一條河流擁抱另一條河流，一個(gè)生命消逝了，但很快流向另外4個(gè)生命。他們將代替陸繼春，好好活著。

　　沒(méi)有送達(dá)的最后一單外賣(mài)

　　又一個(gè)平凡的、馬不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，節(jié)氣大暑，傍晚，路面宣泄著高溫最后的威力，晚霞和路燈漸次放出光彩。外賣(mài)訂單顯示，17:33，陸繼春點(diǎn)擊已經(jīng)取餐，從駱家莊出發(fā)。他一手抱著一束78元的鮮花，玫瑰鮮紅，百合雪白；另一份40.8元的蛋包飯，金燦燦，熱騰騰。

　　4分鐘后，騎電動(dòng)車(chē)往西行駛的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機(jī)動(dòng)車(chē)道突然獨(dú)自摔倒，造成重癥顱腦損傷。

　　他沒(méi)能送達(dá)最后一單外賣(mài)。

　　這原本對(duì)他來(lái)說(shuō)，是匆忙而普通的一天。

　　7月23日，城西城中村一間出租房，約摸凌晨?jī)牲c(diǎn)，朦朦朧朧中，睡下鋪的孫晨聽(tīng)到，舅舅回來(lái)了。接下來(lái)，咕咕嘟嘟，水燒開(kāi)了；窸窸窣窣，包裝袋和料包的錫箔紙被撕開(kāi)；空氣里升騰起香精和呈味核苷酸二鈉制造出的誘人氣味，陸繼春吭吭哧哧吸溜著泡面。

　　“今天單子怎么樣？”孫晨問(wèn)。舅舅報(bào)了個(gè)將近40的數(shù)字。這不出奇。一天38單—40單，是陸繼春給自己設(shè)定的目標(biāo)值。

　　不同的騎手擁有不同的級(jí)別，從青銅到王者，游戲里的等級(jí)，決定騎手們的現(xiàn)實(shí)收入。等級(jí)每周更新，提升的唯一辦法，就是不斷接單，每一單加1分，而王者騎士需要在一周內(nèi)跑完近400份訂單。和僅有的加分項(xiàng)形成鮮明反差的，是形形色色的減分規(guī)則：配送超時(shí)減3分，獲得差評(píng)減5分，取消配送減10分……

　　陸繼春通常早上10點(diǎn)出門(mén)，直忙到凌晨一兩點(diǎn)。他也曾送過(guò)早飯，但身體很快吃不消。晚高峰前間歇，他會(huì)抽空回家，炒一道菜，通常是辣椒炒肉，挖一大勺辣醬，再勻出一些當(dāng)凌晨的“晚飯”，順道給車(chē)子換上一塊新電池。

　　外賣(mài)行業(yè)似乎擁抱所有人。它不問(wèn)學(xué)歷，無(wú)關(guān)性別，只需要一輛電瓶車(chē)、一張健康證明。這似乎也是一張進(jìn)入城市的通行證。它還意味著，比工業(yè)流水線(xiàn)更多的自由和收入。

　　陸繼春的外甥女陳小笛，起初來(lái)杭州進(jìn)修縫紉，午高峰，也跑起外賣(mài)掙外快；年初，在福建跑外賣(mài)的孫晨來(lái)杭州，和舅舅合租，加上在杭州的外甥陳洋，4個(gè)人的“外賣(mài)家族”就此形成。

　　據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，在杭州，85%的騎手來(lái)自農(nóng)村；7%的騎手為女性，她們中很多人都是一個(gè)家庭的頂梁柱。

　　而這個(gè)群體的平均年齡，是29歲。(記者 黃小星 俞任飛 通訊員 方序 文/攝 )

　?。☉?yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中除陸繼春和醫(yī)護(hù)人員外，家屬均為化名；部分隱私信息做模糊處理）