?二

　　去年年初，張順安到豆叩鎮的司法所“尋求法律援助起訴子女”，要求他們履行贍養義務。鎮政府門口有4級臺階，并不高，張順安想走上去，卻又摔在了臺階前。樓里的工作人員趕忙扶著他進去坐下，他歇了很久才緩過來。

　　當時在司法所工作的戴曉玲看到了這一幕，張順安的案子也是由她負責的。此后的幾個月里，她不斷撥通老人5個子女的電話，想把他們都叫到一處，商議老人的贍養事宜。電話打了很多次，事兒卻始終沒能張羅成。

　　“離得近的就說，等他們回來我就來，離得遠的就說自己離得太遠，不方便趕過來。”戴曉玲回憶。直到她聽說老人的死訊，關于贍養的商談都沒能組織起來。

　　戴曉玲在司法所工作的年頭并不長，但她已接觸過不少類似的案件。一個老太太得了癌癥，躺在醫院里，子女們卻不肯來付醫藥費，也不來照顧。她同樣挨個打電話給她的子女們進行調解，解釋法律的規定，勸他們到一起談談。

　　那次案例的結果算不錯，老太太的兒女們最終湊到了一起，達成了贍養協議。如今，那位老太太也已經因病過世了，總算是有人給送終。

　　類似的案例戴曉玲能數出一大把，大同小異，都是有一個或病或老的老人留在村子里，無人照管。而兒女或是因為離家打工，或是為著贍養責任彼此扯皮，導致了老人無人照管。大多數案例也都在調解之后波瀾不驚地解決了，兒女們曉得了不贍養老人的利害和后果。

　　而張順安的案子，讓戴曉玲有些唏噓，老人的離世“非常突然”。她推測，他的子女們或許也覺得突然，“也沒想到（張順安）會這么就去世了”。這使得調解無法再繼續進行，5姐弟最終被送到了法庭上。

　　對于這場官司，老伴趙秀抱怨，老頭子“死了都不讓子女安生”。

　　張順安脾氣差，和村里人、和子女關系都處得不好。就連在庭審當中，證人也提到了這件事，“確實也是整個村都曉得”。

　　他住在衛生院里，就罵護士給他打針打疼了。同屋的病友幫他打飯不合他口味，他也要罵。村里曾經集資修路，他到村委會拍著桌子罵，不肯出錢。

　　他年輕時因帶人鬧事，勞改了8年。離開家的時候，他的小兒子才3個月，等他回到家，孩子們都已經大了，與他也生疏了。他的脾氣越發不好，時常發火，甚至曾把兒子的頭打破過。他把自家的地都租給別人種了，日子將就著過。

　　就連警察在走訪時都聽說，早年間他的大女兒找了個上門女婿。只是后來，老頭子把女兒女婿都給罵走了，說他們吃了他的用了他的。最終，他所有的子女都離開了他的身邊，連老伴兒也搬走了。

　　趙秀離開老屋是在2010年。那時，女兒張群聽說母親又被父親打了，眼睛都腫起來看不到路了，在外面“摸著走呢”。于是她下定決心，把母親接到自己家里住下了，一住就是七八年。

　　張群家的磚房同樣依山蓋著，房檐下曬著一排排玉米，母親趙秀如今也78歲了，秋收時會坐在房前，瞇著眼睛剝玉米。張群在附近村鎮打工的時候，老太太就幫著照看家里喂的豬。

　　趙秀搬來后，張順安也隔三差五來這邊住過幾次，每一次都不歡而散。盡管父親已然是年近80的老人，但在張群眼中，他罵起人來依然中氣十足，打起人來依舊很疼。

　　“這么粗的棍子，”她伸著手在自己腿上比劃，“就這么打過來。”

　　年邁的父親，和張群童年記憶里年輕力壯的父親仍然是重疊的，也依然令她感到恐懼。他來住的時候，她做了飯給他吃，“送干飯過去，他要吃稀飯，送稀飯又要吃干飯，然后就開罵”。回憶起這些事，張群嘴唇都在發抖，眼眶不時就紅了。

　　父親曾同別人說她拿水潑滅了他烤著的火，這件事后來在庭審中被提起，張群立即否認：“沒有的事！”

　　她在家里屋子后面，倚著墻又蓋起來一間小屋，放得下一張床和一張桌。她原本打算過一陣子，等父親脾氣好些，就把他接來住，沒想到彼此之間關系還沒來得及緩和，老人就去世了。