?一

　　張順安去世后，被埋在了老屋柴房的后面，大大小小的石頭壘起一個一人高的墳包，沒有墓碑，野草和小白花順著墳后的山長過來，連成一片。這座新墳同老屋一樣，背靠龍門山山脊，面朝著百米深的山谷，清漪江的支流在山谷里流過。

　　生命中的最后幾年，張順安一直獨自生活在這間老屋里。據豆叩鎮派出所走訪了解，最后一個見到這位老人的，是村里的民兵連長。為了照顧行動不便的張順安，先鋒村村委會的干部們兩人一組，排了個值班表，輪流去他家中燒飯打水，簡單地收拾一下屋子。閑時每天都去看看，忙起來就隔天去一次。

　　2017年的5月25日，民兵連長像往常一樣燒好水，在鍋里留下了足夠吃兩天的米飯，跟躺在床上的張順安打了個招呼就離開了。5月27日早上，下一位輪班的村干部再次推開老屋的木門時，看到張順安仍然平躺在床上，四肢伸展，已經停止了呼吸。他們無法確定從25號到27號，他究竟是哪一天去世的。

　　“沒有一個人在身邊，沒有兒女給他送終?！必撠熮k理此案的豆叩鎮派出所鄧警官說，“從2016年到2017年，老人住院了大概有6、7次，他的子女只來探望過兩次?！?/p>

　　經過警方確認，老人是自然死亡的。5個子女在他去世后陸續趕了回來，最遠的是在浙江打工的小兒子，最近的是兩公里外銀嶺村的二女兒張群。張順安的老伴兒趙秀，如今就住在張群家里，張群打短工養活著她。

　　從2014年起，張順安成為村里的建檔立卡貧困戶。他沒什么大病，但上了年紀，身體總有各種各樣大大小小的毛病。他的肺不大好，腿腳也漸漸不大靈便，有時候還會腦供血不足。

　　前年他摔了一跤，村里人把他送去了醫院。他的骨頭雖然沒斷，卻從那之后，健康情況越來越糟，到最后，他眼睛看不清了，耳朵聽不清了，生活也已然不大能自理。

　　張順安最后一次住院是因為腸胃問題。他為了感謝村干部對他的照顧，專門買了一條豬腿，想送給村干部。但村干部沒要，讓他自己留著吃。

　　一條豬腿十幾斤重，張順安只有一個人，吃得很慢。他家里也沒有冰箱，到后來，豬腿放得太久了，張順安吃壞了肚子，腹瀉不止。村干部打電話把他幾個子女叫來了，他們連夜把他送去了鎮上的衛生院。

　　入院的第一天，是三女兒陪護的，第二天和第三天，是小兒子陪護，其后“再無子女看護”。在去世前一周左右，張順安“自行出院”，回到了他深山里的老房子，最終獨自死去了。

　　張順安離開這個世界后，5個子女終于湊齊了一回，安埋了他。但他們沒想到，父親在離世前把他們告了。