德國西南部的弗萊堡市臨近法國、瑞士，又是德國旅游勝地黑森林首府，歷史悠久，中世紀韻味十足，一年四季，游客絡繹不絕。人氣旺，房價高，房租也高。 很多人買不起房，廉租房僧多粥少，于是在弗萊堡就出現了“大篷車部落”。在弗萊堡市北部的邊緣地帶，一塊政府批準的4000平方米的地皮上，45輛各式各樣大篷車組成了一個居住區。如果不是親眼所見，我真的無法相信在德國這樣一個發達國家還會有類似于棚戶區的角落。

大篷車居民的心聲

施羅蒂先生的家就住在這里。他是安裝工，他把一輛運輸馬匹的房車改造成住房，睡覺、起居以及做飯都在這個大約10平方米的狹小空間里。當人們問他為何選擇這種居住方式時，他的回答簡單明了：“我實在沒有興趣把自己3/4的收入用于支付房租。” 施羅蒂先生在他的大篷車里已經生活7年了。他年輕時經常搭乘大巴旅游，所以住房車對他來說也不是什么苦惱的事。在房車中過日子是在“瘋狂的租金”之外一點點自由的生活空間，他這樣說。

這里的居民并不都認為居住在大篷車或者自建的板房里是一種無奈的選擇。他們的說法是不愿與資本主義“同流合污”。其實，大篷車這種居住形式主要是房價昂貴、房租飛漲催生的。當人們租不起房的時候，自然就會選擇適合他們收入水平的居住方式。我不相信如果他們有足夠的收入用以支付正常住房的房租，他們依然會選擇居住在這樣的大篷車或者自建的簡易板房里。

當低收入遇到高房價

近些年，在德國許多人口密集的城市房價上漲幅度很大。弗萊堡就是其中之一。弗萊堡每月房租一平方米超過15歐元，中心地段新建住房的月租金一平方米接近20歐元。這么高的租金在弗萊堡還是一房難求，低收入人群租廉租房更是難上加難。

德國政府2021年將最低工資標準提高到了每小時9.5歐元。德國有些職業就是按照最低工資標準支付工資，例如保潔員、理發師、超市收銀員等。德國人的每月平均工時大約170小時，這樣算下來，低收入群體每月毛收入1600歐元，扣除醫保、養老保險以及失業保險，凈收入1100歐元左右。這樣的收入水平，租一套面積很小的住房，也很難。

統計數字表明，弗萊堡市平均的房租支出已經接近當地人平均收入的40%。如果加上水電暖氣以及物業管理等各項費用支出，低收入群體用于住房的支出就超過了收入的50%！這樣的房地產價格讓低收入群體不堪重負。雖然政府也有一定數量的廉租房，但是供不應求，登記后不知要等多久才能有幸住進廉租房，于是就出現了大篷車部落。

大篷車部落在德國數量不詳，這種居住方式一開始并不是合法的。兩德統一后，駐扎在弗萊堡的法國駐軍撤走了。留下面積約38公頃的兵營與訓練場地。弗萊堡市政府把原來的兵營改造成了學生宿舍以及由住戶自主經營管理的廉租房。原有的空地新建了一個住宅小區。

2009年，一個自稱“力諾指揮部”（Komando Rhino）的民間組織在這個小區入口處強占了一片土地，把他們的大篷車開了進來。他們還搭建了簡易板房，建起了圍欄，有組織，有管理規則。可弗萊堡市政府正計劃開發出售這塊長100米、寬30米的地皮。開發商要與市政府合作，共同出資在這塊土地上建造一座綠色能源酒店以及一個商住兩用的樓盤，按照他們的說法，合同已經簽署。“力諾指揮部”卻表示堅決不讓步，拒不搬遷。他們要堅持“對抗資本的力量”，要往“高速運轉的資本的馬達中摻沙子”。市政府與他們談判，同意另辟用地供他們停放大篷車。但是“力諾指揮部”堅決不同意，拒絕的理由是不能把屬于公眾的土地變成資本家投機的機會。

在多次談判無果的情況下，2011年8月4日，市政府出動防暴警察強力清場。“力諾指揮部”提前設置了路障，力圖阻礙清場。清場的過程中大篷車的部分居民燃燒路障與輪胎，現場一片火光。最后的結局是他們的大篷車被拖走，違章建起的板房被強行拆除。

筆者就生活在這個小區。那一天親眼看到強力清場的場面。有不少在現場圍觀的小區居民對于這些大篷車居民表示同情和理解，認為這種生活方式是他們的選擇，應該給他們提供一定的生活空間。“力諾指揮部”在這個小區內的存在成為歷史。市政府當時并沒有把這個小區內的大篷車全部清除。在一條僻靜的小街上，至今仍然停放著各式各樣的大篷車，還有自建簡易板房。十幾年來，大篷車部落與周邊小區住戶和平相處，相安無事。幾天前，筆者路過當年“力諾指揮部”的所在地，路旁立著小小石雕，上面刻著這樣一條標語：“力諾還在！”