【編者按】當(dāng)你，老了！你會(huì)選擇如何度過余生？是與子女在一起，享受“養(yǎng)兒防老”的“天倫”？還是寧愿獨(dú)居，忍受或是享受“被無限放大”的孤獨(dú)？再或者，傾一生的積蓄，走進(jìn)養(yǎng)老院碰碰運(yùn)氣？莫道桑榆晚，人間重晚晴。這樣的選擇題，或早或晚也將擺在我們面前。

　　央視網(wǎng)消息（記者 弟辰晨）：75歲的劉進(jìn)文風(fēng)風(fēng)火火，她算是敬老院里的“年輕人”。剛到敬老院時(shí)，她覺得進(jìn)敬老院就離“死”不遠(yuǎn)了，她把自己過去穿的裙子、用過的首飾、好多的東西都處理了。“以為沒什么用了，就是等死。”

　　可是進(jìn)敬老院沒幾天，她就學(xué)起了唱歌、跳舞，還組建了模特隊(duì)。如今，一臺(tái)電子琴擺放在她臥室靠窗的位置，從不會(huì)彈到彈完一首歌，“跟專業(yè)的沒法比，但挺滿足的”。

　　韓奶奶今年89歲，說起話來有條不紊，她拿起手機(jī)打開微信，“一會(huì)飛行模式了，有時(shí)候不知道點(diǎn)到哪里了，還是會(huì)出現(xiàn)問題。但是會(huì)發(fā)朋友圈、會(huì)聊天，活到老學(xué)到老”。

　　午休過后，這所位于首都西郊風(fēng)景區(qū)，永定河畔，西山腳下的敬老院熱鬧了起來。人造草坪門球場(chǎng)是老年人舒適的門球運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，“進(jìn)、準(zhǔn)、擦、分、跳、撮、閃……”球場(chǎng)內(nèi)的老人們穿著運(yùn)動(dòng)服認(rèn)真練習(xí)著，場(chǎng)外觀看的老人時(shí)而點(diǎn)頭、時(shí)而鼓掌。

　　盡管是“自古逢秋悲寂寥”的秋天，敬老院內(nèi)的菊花、桂花、秋海棠卻競(jìng)相綻放。

　　全國老齡工作委員會(huì)辦公室近日公布數(shù)據(jù)稱，從1999年進(jìn)入人口老齡化社會(huì)到2018年，中國老年人口凈增1.18億，成為目前世界上唯一老年人口超過2億的國家。預(yù)計(jì)2035年前后，中國老年人口占總?cè)丝诘谋壤龑⒊^1/4，2050年前后將超過1/3。

　　衰老對(duì)所有人一律平等。生理機(jī)能逐漸衰退，不同程度的體力下降，認(rèn)知功能、視聽能力衰退以及記憶力的減弱，不僅使老年人的活動(dòng)范圍相應(yīng)變小，也使他們?cè)谒伎紗栴}時(shí)顯得遲滯……這些問題集中帶給老年人的感受就是失去尊嚴(yán)。

　　如何養(yǎng)老成為更多人思考的問題。

　　T臺(tái)上的步伐

　　“我這頭發(fā)都是焗的！”當(dāng)人們夸贊劉進(jìn)文看起來很年輕時(shí)，她總是直言不諱，然后發(fā)出一陣爽朗的笑聲。

　　1998年劉進(jìn)文退休了。退休前，她曾是海淀區(qū)中心學(xué)區(qū)的副書記，主要負(fù)責(zé)黨務(wù)、人事檔案管理等工作。劉進(jìn)文有一個(gè)女兒，她的女兒去日本留學(xué)后便把家安在了那里。“歲數(shù)也不小了，我女兒都48歲了。”

　　談及女兒，劉進(jìn)文一臉自豪:“她到日本以后，做金融方面的工作，還算比較穩(wěn)定。四年大學(xué)，畢業(yè)后自己去面試，找工作挺不容易的。女兒特別孝順，現(xiàn)在撫養(yǎng)費(fèi)什么的加起來都給我們一百萬人民幣了，我覺得現(xiàn)在年輕人做到這一點(diǎn)可不容易。”

　　劉進(jìn)文的女兒每年會(huì)在探親假期間到敬老院一次或兩次。“一開始不放心，后來看到這里條件挺不錯(cuò)的，她就踏實(shí)了。”

　　沒來敬老院之前，有一段時(shí)間劉進(jìn)文的身體不太好，夜間看病特別麻煩，加上鄰居之間聯(lián)系不太密切，周圍老人也比較多，都照顧不了別人。經(jīng)過再三考慮，劉進(jìn)文跟老伴決定去敬老院。

　　“四季青敬老院是全國模范敬老院，想要進(jìn)來不容易，我考察了好幾個(gè)敬老院才選中這里，尤其是生活可以自理的老人特別難進(jìn)。”就在劉進(jìn)文跟老伴在敬老院咨詢時(shí)，正好有人退房，還是兩居室，各方面條件都符合他們的要求，一個(gè)月交一萬多，面對(duì)千載難逢的機(jī)會(huì)，劉進(jìn)文和老伴覺得不能錯(cuò)過，但是兩人的退休金加起來還不夠一萬。

　　對(duì)劉進(jìn)文來說，賣房成為住進(jìn)養(yǎng)老院的最佳途徑，相當(dāng)于“以房養(yǎng)老”了。

　　2013年2月份，劉進(jìn)文和老伴用賣房子的200多萬元住進(jìn)了敬老院的兩居室。“交完敬老院的費(fèi)用，剩下的錢存在銀行，到時(shí)候取點(diǎn)利息。不是沒想過把房子出租，但是覺得太麻煩，年齡越來越大了，腦子一年不如一年，女兒又不能隨時(shí)回來，所以覺得賣房是最省事的，不用操心。”

　　敬老院里有合唱隊(duì)、舞蹈隊(duì)，還有詩社，生活豐富多彩，時(shí)不時(shí)還有外來單位來演出、慰問，充實(shí)的生活打破了劉進(jìn)文對(duì)敬老院固有的看法，以前她覺得來了就是等死，現(xiàn)在她還掌握了一套“養(yǎng)老理念”。

　　“老人就得學(xué)會(huì)養(yǎng)老，一種問題多種看法，你不能說就你對(duì)，別人都錯(cuò)，沒必要跟人爭(zhēng)執(zhí)，把自己管好就行了。”

　　提到模特隊(duì)，劉進(jìn)文有說不完的話。

　　2015年8月，劉進(jìn)文跟另外兩位老人一同組建了模特隊(duì)。一位是張錦大夫，之前在外面參加過相關(guān)的培訓(xùn)。還有一位是張老師，她也參加過模特隊(duì)。“她倆算教練，糾正我們基本步伐，負(fù)責(zé)排隊(duì)形，我負(fù)責(zé)一些雜事。其他的隊(duì)員也比較配合。”三位老人興趣一致，于是就成立了模特隊(duì)。她們覺得，老年人更應(yīng)該美起來，平常生活中也盡量穿時(shí)尚一點(diǎn)。

　　“在敬老院的西大廳，模特隊(duì)每周練習(xí)一次，一次練一上午，一個(gè)半小時(shí)左右。每次練習(xí)都跟正式演出一樣，化上妝，穿上自認(rèn)為最美的衣服。大家高高興興的，誰走得不好提出來，誰也不生氣，就覺得走得更好比走得差強(qiáng)，大家也都盼著模特隊(duì)的活動(dòng)。”現(xiàn)在模特隊(duì)一共9個(gè)人，7個(gè)女的，2個(gè)男的。

　　劉進(jìn)文覺得敬老院里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)模特隊(duì)特別重視，“看得起我們，經(jīng)常鼓勵(lì)我們，你們好好練，以后有機(jī)會(huì)讓你們好好展示。”敬老院不僅為老人們提供了訓(xùn)練場(chǎng)地，還在有條件的情況下為他們置辦一些服裝。“院里的領(lǐng)導(dǎo)這么瞧得起咱們，咱們更得爭(zhēng)口氣。”

　　今年重陽節(jié)期間，模特隊(duì)中部分成員登上了由中央電視臺(tái)夕陽紅欄目舉辦的《福壽中國——2019重陽盛典》節(jié)目，模特隊(duì)成員專業(yè)的步伐、自信的目光，一顰一笑彰顯時(shí)尚范兒。

　　上半年，模特隊(duì)交由敬老院管理，“自己太費(fèi)勁，就交給院里了，院里管理起來更規(guī)范，等過一段時(shí)間，就要開始準(zhǔn)備春節(jié)的演出了。”

　　如今，模特隊(duì)越辦越好。劉進(jìn)文也學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購物，一件演出的服裝百元以內(nèi)就能買到，選擇的服裝也都會(huì)跟著潮流走。“等到一來貨了，一穿上，就說‘哎喲！這漂亮，這衣服，老了老了還挺美。’”

　　最讓劉進(jìn)文開心的是，模特隊(duì)的事跡上了敬老院的院刊，模特隊(duì)的成員每人寫了一篇稿，談?wù)劦侥Ｌ仃?duì)以后的體會(huì)。

　　“模特隊(duì)成立的地點(diǎn)和年齡不一般，有一首歌《浪漫夕陽》歌詞這樣寫道：‘如今我們雖然已是風(fēng)霜滿面，但歲月留下的卻是七彩斑斕。雖然青春已逝，美麗化作云煙……但生命譜出的卻是精彩連篇……’這些歌詞正是對(duì)我們七老八十人的真實(shí)寫照。但是我們沒有想到的是，我們這些邁進(jìn)敬老院準(zhǔn)備度過人生最后一站的人，能成立一個(gè)不是年輕人卻勝似年輕人、活躍在舞臺(tái)給自己也給別人帶來歡樂的一支模特隊(duì)。這是我們未進(jìn)敬老院之前想不到的事情，在我們的人生中又重重抹了一筆，‘無限風(fēng)光在老年！’”

　　人老了要記住這幾個(gè)字

　　寬闊的百米陽光走廊，貫通南北。

　　得知上午要接受采訪，韓奶奶早早地在樓道里等著。她戴著眼鏡，梳一頭銀灰色卷發(fā)，穿著整整齊齊。

　　在父輩的帶動(dòng)下，韓奶奶15歲就加入中國共產(chǎn)黨，參軍抗日，她在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中立下三等功。新中國成立后，她一邊工作一邊堅(jiān)持學(xué)習(xí)，考上北京醫(yī)學(xué)院（北大醫(yī)學(xué)部前身），退休前，她一直在北京市衛(wèi)生局科教處工作。

　　韓奶奶有3個(gè)女兒，1個(gè)兒子，“清白的家風(fēng)是留給孩子最寶貴的財(cái)產(chǎn)。”在韓奶奶眼中，家庭教育對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)至關(guān)重要。在她的帶動(dòng)下，她的子女先后參軍，并利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)，取得大學(xué)本科以上學(xué)歷。

　　1993年，韓奶奶的老伴去世。那年之后，63歲的她獨(dú)自在干休所生活了14年，子女住得都比較遠(yuǎn)，不能常常來照顧她。

　　“一個(gè)人好像困難了。”70多歲的年紀(jì)，韓奶奶覺得一生病就打電話找孩子們，挺費(fèi)勁的。“我鬧過幾次病，當(dāng)時(shí)心絞痛痛得直出大汗，家里沒人，我從這窗戶喊叫人，正好來了一個(gè)人要幫我修腳，我趕緊把人家叫來了。”

　　恰巧老戰(zhàn)友也在考慮養(yǎng)老問題，于是，兩人一起選擇了敬老院。

　　“幾年前，說起敬老院，大部分人的第一反應(yīng)都比較排斥，覺得兒女不孝順，或者自己走投無路了才到這來，我不這么看，覺得這是養(yǎng)老的一個(gè)途徑，到這來給兒女減輕負(fù)擔(dān)，這樣自己也能獨(dú)立生活。現(xiàn)在人們對(duì)這兒的認(rèn)識(shí)好一點(diǎn)了，接受住進(jìn)敬老院來養(yǎng)老的家庭已經(jīng)是越來越多了。”

　　敬老院里每位老人在入住時(shí)都會(huì)拿到一個(gè)專屬的移動(dòng)呼叫器，一旦有突發(fā)情況需要呼叫，隨時(shí)隨地都可以按鈴。護(hù)理員在隨身攜帶的腕表振動(dòng)響應(yīng)之后，立即調(diào)配人員去處理。

　　在敬老院里，韓奶奶參加過合唱隊(duì)，但是現(xiàn)在腰疼得厲害，站著的活動(dòng)都沒法參加了。讀書會(huì)是韓奶奶目前參加最多的活動(dòng)，沒事的時(shí)候她也會(huì)出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)跟大家聊聊天或者看看手機(jī)，“覺得一天過得也挺充實(shí)的”。

　　寬容，不計(jì)較，是韓奶奶常提到的詞語。“我對(duì)別人要求也沒那么嚴(yán)格，有些事不高興說說也就過去了，我不是揪著一點(diǎn)事不饒人的人。”

　　“她跟我親閨女似的”

　　35歲的董文靜今年3月份剛加入敬老院一線護(hù)理員的隊(duì)伍，她是敬老院里為數(shù)不多的80后，領(lǐng)導(dǎo)覺得這小姑娘“挺靈的”。

　　從山東到北京，她看中養(yǎng)老服務(wù)是朝陽產(chǎn)業(yè)。沒想到的是，這里的老人讓她覺得“太暖了”。

　　“在外打工，家人都不在這邊，也是挺需要關(guān)心的，尤其是一生病，孤獨(dú)感倍增。”有一次，董文靜感冒發(fā)燒了難受，賈大媽看見了，就問她，“你臉怎么這么紅？”還趕緊摸了摸她的額頭，說“發(fā)燒了”。看到賈大媽又是倒熱水又是給她拿藥，董文靜覺得好像親人在身邊一樣。

　　溫柔、善良、細(xì)心、耐心、有愛心，董文靜覺得這些詞都可以用在她身上，旁邊的奶奶們聽到后，頻頻點(diǎn)頭道：沒錯(cuò)！

　　“就是人心換人心，我對(duì)你好，你也對(duì)我好。”說完，董文靜拿出指甲剪，開始幫奶奶們修剪指甲。

　　如果說董文靜是一線護(hù)理行業(yè)的“新人”，那史潤萍稱得上是這個(gè)行業(yè)的“前輩”了。

　　1995年，史潤萍離開家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古包頭市來到敬老院從事一線護(hù)理工作，一干就是二十多年。在養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)，能夠堅(jiān)持二十多年的護(hù)理員極為罕見。每當(dāng)提起這個(gè)工作，史潤萍的眼角就有淚水滑落。

　　“感觸太多了，照顧他們也會(huì)想到自己的父母，把他們當(dāng)親人一樣對(duì)待。老人們還是很可愛的。”

　　史潤萍已經(jīng)給張大媽當(dāng)了5年的“御用理發(fā)師”，張大媽不喜歡別人理的發(fā)型，她只喜歡史潤萍給她理發(fā)。張大媽92歲了，因?yàn)槎逞刍ǎo自己取了個(gè)外號(hào)叫“小聾瞎”。很多人她都認(rèn)不清了，但她憑感覺就能認(rèn)出史潤萍。

　　張大媽最愛吃咸菜，史潤萍一來看她，她便拿出咸菜跟史潤萍分享。“我一吃，我就想起小史來，我就留給她。”

　　“從來沒把她當(dāng)護(hù)理員，一直當(dāng)親閨女看待”，這是敬老院里眾多老人對(duì)史潤萍的評(píng)價(jià)。

　　從去年開始，史潤萍轉(zhuǎn)做管理工作，護(hù)理員的培訓(xùn)和老人的評(píng)估工作都由她負(fù)責(zé)。“這兩天，100多個(gè)護(hù)理員參加了我們?cè)豪锔愕淖o(hù)理大賽，剛才還在判卷子。這個(gè)職位不好招人，年輕的招不來，基本都是45歲往上，還是有很多人不認(rèn)同這個(gè)職業(yè)。”

　　這幾年，史潤萍也在努力幫助更多的年輕人留下來，讓他們認(rèn)識(shí)到這個(gè)行業(yè)的意義。