原標(biāo)題：“我的孩子是只寵物”

?張玉佳?繪

　　把一只貓從法國(guó)帶回中國(guó)大致需要幾步？“6步或者更多”，王露（化名）說(shuō)。2017年底，結(jié)束了在法國(guó)的學(xué)業(yè)，王露踏上了回國(guó)的航班，同行的還有她的“孩子”秀秀——一只陪伴了她3年的中華田園貓。

　　運(yùn)輸動(dòng)物過(guò)境手續(xù)復(fù)雜，預(yù)定機(jī)票、買(mǎi)寵物航空箱、體檢、辦理免疫證等各種材料……為了帶秀秀回家，王露準(zhǔn)備了兩個(gè)多月。那段時(shí)間，她幾乎每天都在留學(xué)生論壇上反復(fù)翻看經(jīng)驗(yàn)帖：什么時(shí)間去辦文件，每個(gè)流程要花多少錢(qián)，出現(xiàn)意外怎么應(yīng)付……這中間的每一步，她都熟稔于心，就像準(zhǔn)備第一次出國(guó)留學(xué)時(shí)的手續(xù)一樣。

　　好不容易回了國(guó)，按照程序，秀秀又在上海進(jìn)行了7天的隔離，“那幾天特別不習(xí)慣，每時(shí)每刻我都在想它。”隔離期一結(jié)束，王露就激動(dòng)地為它拍了一張照片發(fā)到朋友圈，并配上文字“旅途辛苦啦”。

　　這些年，王露早已把秀秀當(dāng)作自己的孩子，寂寞孤獨(dú)的時(shí)候，是秀秀在支撐著她，她說(shuō)，如果沒(méi)有秀秀的陪伴，自己的生活一定會(huì)是另一番模樣，“我可以沒(méi)有男朋友，但我不能沒(méi)有秀秀。”

　　這是現(xiàn)在一些年輕人的養(yǎng)寵常態(tài)。一家機(jī)構(gòu)于7月發(fā)布的《2019寵物消費(fèi)生態(tài)大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，截至2018年，中國(guó)養(yǎng)寵家庭數(shù)量為9978萬(wàn)戶(hù)，過(guò)去5年里增長(zhǎng)了43.9%。這其中大部分是年輕人，他們將寵物當(dāng)成了自己的孩子、戀人……對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寵物已不僅是寵物。

　　“無(wú)法改變貓，只能是我自己努力了”

　　遇上“波妞”之前，侯晴（化名）沒(méi)想過(guò)要養(yǎng)寵物，在重慶這么多年，她早已習(xí)慣了獨(dú)居的生活。

　　當(dāng)時(shí)，侯晴在影視公司工作，因?yàn)椤靶枰臄z一組狗狗的鏡頭”，她替劇組買(mǎi)了一只兩個(gè)月大的薩摩耶，“起初也沒(méi)有多想，就只是單純的工作伙伴關(guān)系”。拍攝期間，一直都是由侯晴負(fù)責(zé)照顧小狗，“它很可愛(ài)，對(duì)我特別親昵，每次喂東西的時(shí)候都會(huì)蹭我。”一來(lái)二去，一人一狗產(chǎn)生了感情。

　　拍攝結(jié)束后，劇組要把小狗送走，侯晴第一個(gè)舍不得。“那段時(shí)間，我感覺(jué)波妞一直望著我”，她說(shuō)，送走就意味著小狗要經(jīng)歷二次轉(zhuǎn)賣(mài)，對(duì)狗來(lái)說(shuō)，這是件很殘忍的事情。那幾天，每次看波妞，侯晴都覺(jué)得它在向自己訴說(shuō)著什么。“拍攝后期，它的戲份越來(lái)越少，我覺(jué)得它一定是預(yù)感到了什么，才一直看著我，它也一定舍不得離開(kāi)我”，再三考慮，侯晴決定以個(gè)人名義收養(yǎng)它。

　　侯晴愛(ài)看宮崎駿的動(dòng)畫(huà)《懸崖上的金魚(yú)公主》，特別喜歡動(dòng)畫(huà)里的主人公“波妞”——一只小人魚(yú)。在動(dòng)畫(huà)里，波妞遇到了人類(lèi)男孩宗介才得以從玻璃瓶中脫身；而在現(xiàn)實(shí)里，波妞也是遇到了侯晴，才有了完全不一樣的生活。

　　從收養(yǎng)波妞的那一刻起，侯晴就下定決心，“要科學(xué)養(yǎng)狗”，每個(gè)月要買(mǎi)狗糧、帶狗去洗澡、定時(shí)為它驅(qū)蟲(chóng)、偶爾還要買(mǎi)玩具……同時(shí)，每天堅(jiān)持為它梳毛，一并還要“仔細(xì)得看看它有沒(méi)有生病，防止它得皮膚病”，下班后帶它出去溜一圈，回來(lái)后還要給它擦腳……

　　波妞的出現(xiàn)，讓侯晴覺(jué)得，自己的獨(dú)居生活真的結(jié)束了，“就像每天都有一個(gè)人陪著我一樣”。白天上班，波妞就在家等著，“它可乖了，既不拆家，也會(huì)自己上廁所。”下班后，“只要把家門(mén)一打開(kāi)，它就探出頭迎接我，就像等家人回家一樣”。

　　日常相處中，波妞的一些小舉動(dòng)也總能讓侯晴覺(jué)得可愛(ài)又溫暖。“我的床邊有一個(gè)三四十厘米的縫隙，波妞從小就睡那兒陪著我。”侯晴說(shuō)，偶爾晚上睡覺(jué)覺(jué)得害怕的時(shí)候，一想到波妞躺在旁邊，就覺(jué)得很安心。

　　隨著波妞的身體日漸長(zhǎng)大，縫隙已經(jīng)裝不下它了，可波妞也不換地方，“它是為了陪著我”，侯晴說(shuō)，“現(xiàn)在，波妞還睡在那個(gè)縫隙卡著自己，把身體縮成一團(tuán)，要么露著肚皮四腳朝天，要么翹著一只腳。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，她眼里滿(mǎn)是寵溺。

　　在王露看來(lái)，她和秀秀的相遇也是“命中注定”的。2014年，王露初到法國(guó)留學(xué)，本就有養(yǎng)一只小寵物念頭的她，在瀏覽論壇時(shí)偶然看到一個(gè)“誠(chéng)心的領(lǐng)養(yǎng)帖”，同一城市的中國(guó)留學(xué)生恰好在轉(zhuǎn)手一只“中華田園貓”，王露心動(dòng)了。

　　論壇上的這只小貓，看上去毛茸茸的很可愛(ài)，轉(zhuǎn)手價(jià)格也可以接受，但考慮到貓齡已經(jīng)6個(gè)月，“已經(jīng)算是一只成年貓了”，與成年貓培養(yǎng)感情可能不會(huì)太容易、小奶貓時(shí)期走路踉蹌的一些可愛(ài)時(shí)刻也沒(méi)辦法見(jiàn)證……最重要的是，自己可能未必負(fù)擔(dān)得起它的開(kāi)銷(xiāo)，為它提供好的生活條件，王露有一絲猶豫。

　　正在不知如何抉擇時(shí)，此前一筆早該到賬的獎(jiǎng)學(xué)金突然到賬了，突如其來(lái)的一筆收入讓王露覺(jué)得，“冥冥之中有些緣分”，當(dāng)時(shí)就決定，“嗯，是你了”。領(lǐng)養(yǎng)后，根據(jù)法語(yǔ)單詞“小寶貝”的發(fā)音，王露為小貓取了相似發(fā)音的中文名字“秀秀”。

　　和秀秀的相處一開(kāi)始就不順利。領(lǐng)養(yǎng)秀秀后不久，王露臉上就一直脫皮、泛紅、起疹子，她第一反應(yīng)是自己過(guò)敏了。去醫(yī)院化驗(yàn)檢查，“結(jié)果讓人很沮喪，是貓毛過(guò)敏”，王露說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我媽擔(dān)心我會(huì)毀容，勸我把貓送走。”

　　有過(guò)猶豫，但王露無(wú)法接受與進(jìn)入自己生活沒(méi)多久的秀秀就這樣分開(kāi)，“無(wú)法改變貓，只能是我自己努力了。”

　　既要留住秀秀，同時(shí)又要顧及自己的健康，王露為此做了很多努力。白天出門(mén)她就把床具都收起來(lái)，盡量不讓秀秀接觸到自己的東西，平時(shí)也盡量少讓秀秀進(jìn)自己的房間，晚上一起睡的習(xí)慣也忍痛割掉。還讓醫(yī)生開(kāi)了一些抗過(guò)敏的藥。到后來(lái)，王露的身體免疫力慢慢提高，過(guò)敏情況也逐漸好轉(zhuǎn)，她才松了口氣。

　　很多年輕人把寵物當(dāng)成了情感寄托

　　很多養(yǎng)寵物的人都覺(jué)得，寵物對(duì)自己的陪伴、帶給自己的溫暖是大部分人無(wú)法替代的。在他們眼中，能夠看著自己的寵物一天天長(zhǎng)大，更是有說(shuō)不出的滿(mǎn)足感。比如波妞，侯晴說(shuō)，剛收養(yǎng)時(shí)感覺(jué)它比巴掌大不了多少，到現(xiàn)在已經(jīng)是一只50多斤重的大型犬了，“看著它就很有成就感，感覺(jué)自己像個(gè)老母親在帶孩子，雖然也會(huì)覺(jué)得辛苦，但真的很幸福。”

　　和侯晴一樣，現(xiàn)在很多年輕人把寵物當(dāng)成了情感寄托。中國(guó)青少年研究中心助理研究員周宇香表示，“90后、00后大多都是獨(dú)生子女，從小獨(dú)處的他們很容易把小動(dòng)物當(dāng)成心靈的慰藉。同時(shí)，在當(dāng)前晚婚晚育的情形下，很多獨(dú)居青年需要將小動(dòng)物作為自己的情感寄托，而對(duì)于有伴侶的人而言，在沒(méi)有孩子的前提下，兩人共同收養(yǎng)的小動(dòng)物又可以聯(lián)結(jié)、維系兩人情感的紐帶。”

　　四五個(gè)月大時(shí)，波妞第一次生病，這是侯晴最著急上火的一次。“過(guò)一會(huì)兒就咳一下，早晚咳得尤其厲害，有時(shí)候還會(huì)倒吸氣，就像人得了咽炎一樣”，當(dāng)時(shí)侯晴急壞了，也沒(méi)有照顧寵物生病的經(jīng)驗(yàn)，最后只能帶它去了醫(yī)院。

　　醫(yī)生看了半天，開(kāi)了一些藥，“口服的拌到狗糧里，液體狀的就用針管給它注射”。就這樣照顧了波妞半個(gè)月，可它依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，侯晴心想不能繼續(xù)拖著了，轉(zhuǎn)而換了一家醫(yī)院求診，折騰了許久，才讓波妞痊愈，

　　這一次波妞生病的經(jīng)歷讓侯晴印象格外深，此后，她對(duì)波妞的飲食健康問(wèn)題更是重視，“就像新手媽媽一樣總有一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，它陪伴著我，我也要照顧好它。”侯晴說(shuō)。

　　而在養(yǎng)了秀秀之后，王露也學(xué)會(huì)了一項(xiàng)新技能——幫寵物“接生”。因?yàn)樽〉牡胤奖容^偏，周?chē)鷽](méi)有寵物醫(yī)院，秀秀懷孕后，王露就決定自己來(lái)陪伴照顧秀秀。“我提前在網(wǎng)上做了很多功課，只要做好準(zhǔn)備，不難產(chǎn)的話(huà)，貓咪在家里分娩是不會(huì)有什么問(wèn)題的。”

　　雖然有了各種準(zhǔn)備，但秀秀真正分娩時(shí)，王露還是各種著急。那天晚上下課回家，她一進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)秀秀有些不對(duì)勁，“它很少見(jiàn)地鉆到了我的被子里，我一摸，發(fā)現(xiàn)它身上有點(diǎn)濕，當(dāng)時(shí)它的羊水已經(jīng)破了。”

　　王露立刻把秀秀抱到了提前準(zhǔn)備好的箱子里，為了制造一個(gè)暖和的環(huán)境，甚至還把自己的羊羔絨大衣墊到了箱子里給秀秀保暖。“小貓生產(chǎn)時(shí)如果把箱子蓋上，可能會(huì)更有安全感”，這是先前王露與朋友交流時(shí)得到的經(jīng)驗(yàn)，她也照做了。

　　但蓋上箱子，王露的心又懸起來(lái)了。“總覺(jué)得自己看不見(jiàn)不踏實(shí)”，所以她時(shí)不時(shí)就掀起箱子看看里面的狀況，“必須要確保分娩是順利的”。秀秀分娩用了三四個(gè)小時(shí)，可王露卻覺(jué)得像三四天一樣漫長(zhǎng)。

　　“當(dāng)時(shí)就體會(huì)到了一個(gè)外婆的心情，自己的女兒在產(chǎn)房里，但自己卻幫不上什么忙”，尤其是聽(tīng)到秀秀發(fā)出“嗚咽嗚咽”的叫聲時(shí)，“我聽(tīng)著也心疼”。幸運(yùn)的是，秀秀最終順利產(chǎn)下了5只小貓。那份喜悅，時(shí)至今日，王露還是忘不了。

　　回想起在法國(guó)與秀秀“同甘共苦”的那段生活，王露很有感觸，她見(jiàn)證了秀秀第一次當(dāng)母親的經(jīng)歷，秀秀也見(jiàn)證了她在法國(guó)的所有重要時(shí)刻，“甚至父母缺席的時(shí)候，它都在，獨(dú)自在外那幾年，是它陪我走過(guò)的。”

　　波妞一直都養(yǎng)在侯晴身邊，今年年初，由于要回家過(guò)年，無(wú)法帶走波妞，侯晴第一次不得不和波妞長(zhǎng)時(shí)間分別。為了確保分別的日子里，波妞不會(huì)受到一丁點(diǎn)委屈，侯晴多方打聽(tīng)寄主，幾番比較，最后才確定了一家私人寄養(yǎng)家庭，“我從來(lái)沒(méi)把波妞當(dāng)狗狗，它就是我的孩子”，費(fèi)再大周折也值得。

　　雖然之前朋友的狗也在這家寄養(yǎng)家庭寄養(yǎng)過(guò)，但侯晴優(yōu)先考慮的還是波妞的感受，為此，在正式寄養(yǎng)前，她先帶波妞去體驗(yàn)了一番。“過(guò)去之后，發(fā)現(xiàn)波妞還是挺開(kāi)心的，和那里寄養(yǎng)的其它狗狗也玩得很開(kāi)心，相當(dāng)于去那邊有朋友了一樣。”

　　在寄養(yǎng)的一個(gè)月里，侯晴每天都能定時(shí)收到波妞的視頻，“從籠子里放出來(lái)、吃飯、拉粑粑、出去溜一圈，這些都有。”除此之外，只要有空，她還會(huì)與收養(yǎng)波妞的人視頻通話(huà)，遠(yuǎn)程看看波妞，順便了解它的近況，“最近吃飯?jiān)趺礃印⒑推渌饭废嗵幵趺礃印⒐圆还浴?/p>

　　寄養(yǎng)結(jié)束后，本以為波妞會(huì)對(duì)自己有些生疏，侯晴設(shè)想了多種方式去拉近和波妞的距離。但一見(jiàn)到面，她的憂(yōu)慮就徹底打消了。在朋友放開(kāi)狗鏈的那一瞬間，“波妞迅速向我撲過(guò)來(lái)，往我身上跳，讓我抱它，像極了久別重逢的親人。”侯晴說(shuō)。（張均斌 張雅婕 師夢(mèng)嬌）