央視網(wǎng)消息（記者 朱春燕 張莉 邢明 張恪忞）：不孕不育并不讓人絕望，輔助生殖失敗之后才會……

　　“我不想生了”

　　在醫(yī)院大哭了一場之后，李靜下定決心：“不生了，不要孩子了，兩個人也可以好好生活。”

　　那是2012年，結婚后的第5年，李靜接受兩次輔助生殖的助孕治療，均失敗了。李靜回憶：“在助孕的三個月內(nèi)，打了很多針激素。”這是一個接近希望的過程，但是她卻感到一天比一天痛苦，“全身的關節(jié)都在痛，手指關節(jié)腫痛得特別難受”。她以為自己患了風濕病，到醫(yī)院檢查后才知道，“并不是風濕，是激素的副作用”。停止打針后，疼痛才逐漸消失。①（文末有備注）

　　真正讓她崩潰的是，第二次取卵的時候，因為麻醉不耐受，提前醒了，影響了取卵的數(shù)量。盡管醫(yī)生沒有惡意，但是那句“你怎么能醒了？你這樣還怎么做試管嬰兒？”讓她委屈極了，所有的壓抑情緒在那一刻爆發(fā)：憑什么是我？憑什么我要來承受這一切？

　　她決定放棄了，“能好好活著就行”。

　　作為第一批八零后，李靜了解“丁克”潮，也看到過七零后丁克的自由生活，她對孩子沒什么執(zhí)念，她更想要的是自己能把握住的小幸福。結婚5年，她和丈夫并沒有把生孩子的事情提上日程。

　　但婆婆急了。平時知書達理的婆婆已經(jīng)變了一個人，除了念叨要抱孫子之外，還開始抱怨她不會生孩子。

　　圖片來源：視覺中國

　　李靜只好去醫(yī)院檢查身體，結果顯示一切正常。無奈之下，她勸丈夫，“要不你去查查”。終于，查出了問題所在——丈夫先天性沒有輸精管。

　　想要生孩子，只有通過試管嬰兒技術。

　　根據(jù)丈夫的情況，生殖醫(yī)生需要把男女雙方的精子和卵子都取出來，培育胚胎，再植入子宮當中。也就是說，雖然李靜和丈夫不能生孩子是由于丈夫不育，但是接受輔助生殖的過程，丈夫只需要進行一次精子檢查和一次取精就可以了，而李靜，需要經(jīng)歷生殖系統(tǒng)、性激素等前期檢查；促排卵藥物和絨毛膜促性腺激素（HCG）促進卵泡成熟，并檢測卵泡和性激素水平；接受胚胎移植等階段，大約三個月的時間。

　　這個過程承受的不僅僅是身體的疼痛，還有來自心理的壓力。“身心俱疲”，幾乎是每一個受訪對象談到那段經(jīng)歷的感受。

　　“很多事情是你努力了，總會有些收獲的。但試管嬰兒不一樣，你努力了，也也不一定會有結果。”

　　孫愛萍決定放棄接受輔助生殖的治療，是在第三次助孕失敗之后，疲憊感倍增，她覺得之前自己對此“低估了復雜性”。

　　2015年12月到2017年7月間，孫愛萍在不斷失敗中，遇到越來越多的問題。最初因為丈夫的弱精及畸形的情況而做輔助生殖，后來又查出她有甲減（甲狀腺功能減退癥）。盡管進行了一段時間的調(diào)理，胚胎解凍后的復蘇率仍達不到正常水平，移植之后的胚胎還是沒有著床（即胚胎的一端“定居”在子宮內(nèi)膜上）。多位醫(yī)生會診之后，并沒有查出屢次失敗的根源，認為可能是年齡的緣故。當時她37歲。

　　孫愛萍于2013年結婚，當時她33歲，丈夫45歲。她向來不在乎年齡，與愛人的年齡差更像是他們浪漫的愛情宣言，是盔甲，但沒想到，面對生育問題時，便成了軟肋。

　　2017年底出版的關于生殖健康的科普書籍《女性生殖那些事兒》中談到：大多數(shù)卵巢生殖功能下降自35歲開始，38歲后明顯，42歲后加重，到了絕經(jīng)期也就意味著女性生育力的喪失，故一般建議女性最好能夠在35歲之前解決生育問題。

　　對于如愿以償?shù)募彝碚f，開心是百分百的，而對于沒有結果的家庭來說，掙扎是沒有盡頭的。孫愛萍灑脫地告訴自己和丈夫，幸福生活不能寄望于孩子，而另外一個聲音卻在不斷追問：“10年后，20年后，我還是無兒無女，那將會是怎樣的遺憾？”

　　“是你不能生”

　　李靜說服老公，余生繼續(xù)過兩個人的生活。

　　還是同樣的二人世界，但他們卻好像被沒收了快樂的權利。生活中，孩子的話題成了禁區(qū)，仿佛有一股神經(jīng)被繃緊了。

　　作為中學老師的丈夫，寒暑假也不會輕易安排游玩了，他把時間安排得滿滿當當?shù)摹＿@些年，他修完清華大學的學位又接著修中央美術學院的學位，用一本本證書來彌補心里的那一塊缺失。余下的假期就回東北老家。在北京工作多年，他們的朋友圈都是同齡人，而同齡人的節(jié)假日是以孩子為中心的。他們是局外人。

　　婆婆不死心，血脈怎么能說斷就斷？

　　她給北京某知名輔助生殖醫(yī)院院長寫信，雖然信的內(nèi)容不曾公開，但是其言辭懇切，用情之深可以想象。看了信后，院長秘書給李靜的婆婆回了電話，院長同意安排時間為其面診。

　　圖片來源：視覺中國

　　盡管這次機會難得，但是身心疲憊的李靜拒絕了。“不想生了。”她害怕病床，躺在那里，誰也無法保證做成功，但所受的痛苦是確定的，是得她自己來承擔的。

　　李靜想，或許沒有孩子的人生是殘缺的，那就殘缺著過吧，還少了為孩子操心的煩惱。

　　但這徹底惹怒了婆婆。婆婆無法理解她的“自憐自艾”：還有什么痛苦會比沒有孩子痛苦，為什么不能再試一試。偶爾還冷言冷語地攻擊她：“沒有孩子都是因為你，吃不了苦”。

　　李靜不跟婆婆計較，她更清楚的是，如果真的是因為她，是她不孕的話，那他們的婚姻是保不住的。

　　至于李靜有沒有想過放棄這段婚姻，她的回答很從容：沒有。既然知道他的情況，又怎么忍心撒手呢。她理解丈夫，他面對的壓力不會更小。她只是常常懷念，婚后的那五年，丈夫常說：家里還沒有小孩，你就是大小孩。

　　孩子是家庭的結晶，是接力棒。李靜記得，以前和媽媽吵嘴，互不理解時，母親便說，等你以后當媽了你就懂了。

　　面對自己的境況，李靜不知道還有沒有機會去懂得。

　　和李靜類似處境的人群數(shù)量一直在攀升。據(jù)媒體公開報道，世界衛(wèi)生組織（WHO）統(tǒng)計，男性正常精子百分率在過去30年里呈明顯的下降趨勢。除了年齡，精子總數(shù)減少、精子密度低與許多因素有關，不良的生活方式常常在不知不覺中影響人類的生殖功能。　　

　　“能生，你能生”

　　這是一個龐大的群體，但他們每一個人都感到孤獨。

　　“不管到哪里看到的都是孕婦。”回想去年，以為自己這輩子都生不了孩子的何悅覺得自己與身邊的世界格格不入，羨慕嫉妒孕婦。看到親朋好友為新生兒慶生也會落淚，那好像是一個自己永遠不可觸及的幸福時刻。

　　何悅婚前檢查過身體，一切正常。婚后兩年開始備孕，卻一直不成功，再次去檢查，得到的結果是，卵巢早衰。這對29歲的何悅來說簡直是晴天霹靂，仿佛“盛年”在兩年間就悄然疾馳而過了。

　　她想抓住時間，盡快接受輔助生殖治療，盡快懷孕。2017年，何悅到日本做了兩個周期的試管嬰兒，均失敗了。花費40多萬人民幣。事與愿違，兩次治療讓何悅認為是自己生不了孩子，背負了更大的心理壓力。

　　在得知生殖障礙之前，她們都過著正常的生活，起碼跟輔助生殖失敗后是不一樣的。她們努力過，跌倒了。

　　這些年，李靜的婆婆看到她的不容易，平靜了許多，似乎接受了不能有下一代的現(xiàn)實。

　　峰回路轉的是，在一次偶然的聊天中，李靜的婆婆得知了一個情況類似卻做成了試管嬰兒的家庭，希望又一次點燃，她回家跟李靜商量：再去試一次看看？

　　李靜同意了。檢查、取卵、植入受精卵、成功懷孕，一年的時間，38歲的李靜當媽媽了。

　　現(xiàn)在，看著50多天大的兒子，李靜甚至覺得有些不可思議。忙碌了一天，躺在熟睡的孩子身旁，她會問自己，這是夢嗎？

　　十二年，太長，十二年，一晃而過。

　　年近40得子，仿佛找到了那個捉迷藏的小孩，又好像是撿到了寶。李靜的丈夫從得知懷孕到孩子出生，緊繃多年的神經(jīng)不敢輕易露出夢想成真的喜悅。直到現(xiàn)在，母親搬來一起住，照顧孫子，他仍在嘗試適應四個人的生活。

　　明顯不同的是，他變得更溫和了。上周末，母親照顧著孩子，他帶著李靜溜出去吃餃子，“你看，孩子其實也沒有影響我們的生活，咱現(xiàn)在還是擁有二人世界。”

　　李靜明白，彼此守候過日升月落，喜怒哀樂不斷交織，丈夫口中的這種“不變”其實就是最好的變化。

　　“我們在協(xié)和醫(yī)院還留存了兩對胚胎，如果想要二胎了，還可以再生一個。”李靜感到，多年的思想束縛解開了，人生有了更多的選擇。

　　孫愛萍、何悅也分別做成功了試管嬰兒。孫愛萍的孩子在今年年初出生，現(xiàn)在已經(jīng)有7個月大了。何悅懷孕5個月，驚喜又意外。

　　雖然曾經(jīng)歷絕望，但她們?nèi)匀皇切疫\的。

　　協(xié)和醫(yī)院生殖中心創(chuàng)始人何方方談到，輔助生殖技術經(jīng)過40年的發(fā)展，從最初只能解決女性不孕問題的體外受精 - 胚胎移植技術，到解決男性不育問題的卵泡漿內(nèi)單精子顯微注射技術，再到胚胎植入前遺傳學診斷，也就是俗稱的第一、二、三代試管嬰兒技術，醫(yī)學研究在不斷進步。

　　“如今輔助生殖醫(yī)生為患者選擇的治療藥物，制定的治療方案可以更加個性化，增加了治療成功的可能性。”何方方說。

　　但輔助生殖技術不是萬能的，總是有不盡如人意的時候。北京大學人民醫(yī)院生殖中心主任醫(yī)師韓紅敬對央視網(wǎng)記者表示，這項技術的應用給諸多家庭帶來幸福的同時，仍然有一部分沒有解決的難題：如反復種植失敗的患者，如各種原因引起宮腔重度粘連子宮內(nèi)膜菲薄的患者，如卵巢早衰的患者，以及高齡帶來的各種問題……

　　不孕不育的成因除了遺傳因素，男性精子數(shù)量、質量問題，女性輸卵管不通、排卵障礙和子宮內(nèi)膜異位癥等因素，還存在一定的盲區(qū)，造成不明原因的不孕。

　　不孕或不育，盡管不會傳染，更談不上致命。但對于萬千渴望孩子的家庭來說，終究是難以啟齒的隱痛。

　　在輔助生殖醫(yī)院里，相熟的患者見面，打招呼會說：“你今天是來取精嗎？”但出了醫(yī)院大門，他們會迅速戴上口罩，逃離。

　　為保護受訪者隱私，文中李靜、孫愛萍、何悅均為化名。

　　①據(jù)生殖醫(yī)生介紹：通常情況，試管嬰兒促排卵需要9-14天不等，應用皮下或肌肉注射的促排卵藥物，而不是普通意義上的激素，可能會用藥后卵巢增大引起的輕度的腹痛或腰部不適，不會影響日常生活。