原標題：我在八寶山殯儀館做主持

告別儀式開始前，靳中學在整理逝者遺體身旁的鮮花。

　　“我是靳中學，歡迎大家來參加我的人生告別會，我希望我的葬禮沒有哀樂，我想要親耳聽到，想要親眼看到大家聚在一起聊聊我的人生，我的生活。”3月22日下午，在北京八寶山殯儀館往日肅穆的告別大廳，一場“生前葬禮”正在《歡樂頌》的背景音樂中舉行，一個一米八二的漢子活生生地面向眾人，為自己告別。

　　生前告別 挽回許多“來不及”

　　“媽媽，這是老靳叔叔，什么時候我也能站在上面？”靳中學的同事、喪禮策劃工作室主任王靜的孩子在新聞報道中認出了靳中學。

　　盡管童言無忌，王靜又常年在殯儀館工作，對死亡的理解已比常人超脫，但是作為母親，聽到孩子突然說起葬禮，她還是用力避開一些不安的念頭。

　　那個曾經(jīng)決定她從事殯葬服務行業(yè)的場景又浮現(xiàn)出來。

　　2008年，王靜剛到八寶山殯儀館工作，單位組織去公墓參觀。

　　一座被可樂和足球環(huán)繞的墳墓，讓眾人駐足不前。

　　墓園管理者解釋，墓里安葬著一個20多歲的年輕人，因意外去世，母親的哀傷與思念久久不能斷絕——幾乎每天，這位母親都會帶著一個足球、一瓶可樂放到墳墓周圍，對著墓碑聊天。

　　“那一刻，我覺得生命的逝去離我很近，有些事卻不知道該怎么去表達。”王靜自己成為一個媽媽后，開始嘗試去理解那位母親。

　　“在家里我會跟孩子說‘我愛你’，可是我沒法跟孩子說‘有一天你走了我怎么辦’。”王靜說，中國人自古以來忌諱言死，但是很多事情不可預料，明天的事情發(fā)生了不可能再倒回來。

　　“往往讓人們唏噓不已的是那些年輕生命的逝去。”工作13年，靳中學目睹了無數(shù)生死兩個世界的離別苦楚，“因為我們不愿意將死亡與年輕聯(lián)系在一起”。

　　在北京，每年約有10萬名逝者在全市12個殯儀館火化，每天187輛主色調(diào)為黑白的殯儀車輛奔馳在大街小巷、往來于太平間、家庭和殯儀館，其中四分之一的目的地為八寶山殯儀館。

　　“也許你會說，我才20歲不到，死亡離我還遠。那么我比你們年齡大，就一定更接近死亡嗎？”靳中學在生前告別會上說，“我想不是的，死亡的必然性決定了無論年齡大小——你、我與死亡的距離都是一樣。唯一的區(qū)別是，我們是否準備好了面對死亡。”

　　“他想跑一次馬拉松、想擁抱每一個認識的人、想大聲對父母說出‘我愛您’、想陪孩子去參加一次野外露營、想為自己做一個全面的體檢。”在籌劃這場生前告別會之前，王靜和同事們回憶了那些真正離去的人臨終來不及實現(xiàn)的愿望，“他們其實很想做準備，但是沒有平臺、沒有機會。”

　　王靜說，生前告別會就是給公眾提供一個平臺、一個儀式感的東西，讓他們在心里默默做好準備，給予一些生命教育的補足。

　　“沒人愿意當主人公，我們自己來做。”靳中學主動承擔了這場八寶山殯儀館史無前例的生前告別會主角。

　　“葬禮沒有預演，也不能彩排，因為他們還沒有來得及說，還沒有來得及做，就已經(jīng)結(jié)束，遺憾伴隨生命的離去而永遠無法彌補。”靳中學在生前告別會上說出了長期壓在心頭的悲傷——因為他的媽媽不久前去世。

　　很長一段時間，靳中學無法從悲傷中走出，“如果可以重來，我會把手頭上的工作放一放，多回家陪陪父母，聽聽他們的嘮叨，下廚再給他們做頓飯菜。”

　　生前告別會后，靳中學的妻子發(fā)現(xiàn)，丈夫臉上的憂郁終于舒展開來。

　　生命最后一站的引導者

　　3月底這場葬禮家屬預定的時間很早。

　　早上6點，剛睡醒的北京城例行堵車尚未開始，靳中學在一片清冷中趕到八寶山殯儀館大堂，一大串鑰匙碰撞嘩啦一聲，大門被打開。皮鞋敲擊著地面，在樓道里篤篤作響。

　　這天的告別儀式不在大堂舉行，靳中學要去二樓換上工作服——黑色風衣、黑色長褲、深藍色領(lǐng)帶，對鏡正衣后就向服務分理廳趕去。那里是逝者到達八寶山殯儀館的第一站。

　　服務分理廳與平日常見的電信營業(yè)廳類似，4臺電腦桌分布在廳內(nèi)四角面向過道，業(yè)務員為逝者家屬查詢、登記、指引。只是門前不斷停下的靈車、推著靈床接引逝者的禮賓、捧著遺像握著一束白菊的孝子賢孫讓人意識到這里應當肅穆。

　　在幫助家屬登記逝者的信息時，靳中學打了兩個電話協(xié)調(diào)同事布置東大廳、調(diào)派靈車。

　　辦完手續(xù)后，靳中學小跑到東大廳，將在這里主持告別儀式，提前察看廳內(nèi)的布置，確認家屬需要播放的背景音樂，調(diào)節(jié)好音量。

　　靳中學這次服務的逝者生前是一位學者。此時，東大廳門外已懸掛挽聯(lián)，學者的同事、學生們手持白色菊花背著清晨的太陽站立。

　　休息室內(nèi)坐著互相倚扶的家屬。靳中學進去輕聲說，他要去請逝者，家屬們請準備去通道門口等候。

　　從服務分理廳向東不過百米就到了與火化廳相連的東大廳。出于尊重，這段距離也需要用靈車請送逝者。

　　當學者的遺體從靈車中抬下，家屬中間開始傳來此起彼伏的啜泣。

　　“三鞠躬。”靳中學引導賓客向鮮花翠柏中的遺體三鞠躬。這次是簡辦，與電視上常見的葬禮類似，朋友、同事獻上一束白菊致哀，與家屬握手致意，唯一不同的是大廳回響的不是哀樂，而是學者生前最喜歡的一首交響樂。

　　隨后便是告別儀式最易失控的時刻——家屬再看逝者最后一眼。無數(shù)句曾經(jīng)來不及說的話此刻都可能涌出，無數(shù)次來不及表達的感情此時都會噴發(fā)。

　　此前，靳中學已與家屬溝通，讓3位家屬陪伴與逝者感情最深厚的親人。

　　靳中學走到靈堂前，看著悲痛的家屬痛哭宣泄十幾秒后，引導其他家屬平撫他們的情緒，他還要時刻防止家屬用手觸摸遺體——那就代表現(xiàn)場完全失控。

　　4位禮賓從后臺走來，向逝者敬禮，將遺體請上靈床，推往火化廳。

　　臨出門那一刻，靳中學回頭攔住依依不舍的逝者親人。掛著白色窗簾的門打開又關(guān)上，靳中學一人走進火化廳，面對遺體鞠躬，目送逝者被推進火化間。

　　靳中學和同事們有時被叫做主持，有時是司儀，有時是策劃人，靳中學更愿意被稱為引導員，引導逝者走完生命的最后一站。

　　“雖然是在為逝者服務，但更多的是服務生者。”靳中學說，家屬需要溝通、協(xié)調(diào)、平撫、疏導。

　　這也是靳中學選擇從事殯葬行業(yè)的初衷。14年前，他還是一家國企的技術(shù)員，對殯葬、死人的事從來沒有過想法。

　　2004年年底，靳中學一位朋友的媽媽突然去世，看著那個從小玩到大的好朋友如遭雷擊不能自主，靳中學站出來幫忙料理后事。

　　一段時間過后，朋友告訴靳中學，那幾天腦袋里都是空白的，除了悲痛就是悲痛，身體像個木偶——靳中學就是一旁幫忙牽線引導的人。

　　“來到殯儀館大家都很悲傷，如果來了之后依然不能釋懷，那是不圓滿的。”靳中學說，整個葬禮應該是一個逐漸宣泄釋放的過程，其實我們最終是想通過葬禮讓活著的人更好地活下去，讓生者慰藉，讓逝者安息。

　　兩年后，靳中學從國企辭職，來到了八寶山殯儀館做引導員。

　　八寶山外的敬與畏

　　今年1月30日，廣西百色一位老師因?qū)W生家長在殯儀館工作而孤立孩子，這條新聞深深刺痛了靳中學和同事們。

　　外界的忌諱，讓他們遭遇過許多尷尬。

　　剛從國企辭職到八寶山殯儀館工作不久，靳中學邀請初中同學來家做客。

　　推杯換盞之際，他發(fā)現(xiàn)背對著大門的那個同學時不時地扭頭望一下門口，神色憂懼。

　　靳中學馬上理解了，主動和他對調(diào)了位置。

　　從那以后，在新朋友出現(xiàn)的飯局中，靳中學盡量避開聊到自己的工作，也向老朋友提前打招呼不讓他們提及，“并不是認為別人會怎么看我，大家開開心心出來吃飯，盡量避免因為我的工作給別人造成不安”。

　　與靳中學類似，出生于1987年的董子毅也是“半路出家”，10年前選擇來八寶山時就遭到了來自親人的反對。

　　“哪怕你開公交車去，累點兒，我們也不愿意你去那兒。”董子毅從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，當時來武裝部招聘的有國電集團、積水潭醫(yī)院、公交公司、地鐵公司，還有一個就是八寶山殯儀館，董子毅選擇了后者，但是父母堅決不同意，連八寶山三個字都不愿意聽到。

　　“我是一個非常有主見甚至倔強的人。”董子毅說，八寶山離家近，工作穩(wěn)定，照顧父母也方便，最后他還是來到了八寶山殯儀館。

　　“不能穿工作服回家，回家先洗澡。”董子毅的父母也表達了原則性立場。

　　董子毅說，我們父輩這一代人對死亡有畏懼，從心理上有一股忌諱。

　　直到董子毅的奶奶去世，父母的態(tài)度出現(xiàn)改變。

　　“家里人都不知道怎么辦喪事，自然由我來帶著他們辦，我的同事們提供服務。”董子毅說，整個過程頗為順利。

　　老人在醫(yī)院去世，遺容不太好，“張著嘴、頭發(fā)凌亂、氣管也被切開”。在八寶山殯儀館，父母和親戚們親眼目睹董子毅的同事們?yōu)槔先饲逑础⒋┮隆⒒瘖y——從逝者沐浴間出來，“奶奶就跟睡著一樣”。

　　“這些事我爸爸、大爺、姑姑不一定都能做到，我八寶山的同事們做到了。”董子毅說，事后父母非常滿意和折服，“對我工作的態(tài)度也徹底轉(zhuǎn)為支持”。

　　相比于兩位師兄，1991年出生的游江南沒有面臨這些壓力。

　　2012年，她大學同學的男朋友出車禍去世。她到八寶山殯儀館參加葬禮送別。

　　“人這一輩子真是不知道你下一秒會怎么樣。”小小年紀有了生死的感悟，游江南從北方工業(yè)大學畢業(yè)后就來到八寶山殯儀館。

　　“都覺得挺好的。”游江南說，知道她的工作后，朋友們并沒有表現(xiàn)出異樣，有時在附近古城上班的朋友還找她來蹭飯，“我們食堂的飯?zhí)睾贸?rdquo;。

　　更多年輕逝者需要葬禮策劃師

　　不止董子毅和游江南，身為70后，靳中學和王靜越來越感覺到現(xiàn)在的人們對待葬禮和死亡的態(tài)度正在轉(zhuǎn)變。

　　在靳中學的職業(yè)生涯中，有一個中學生的葬禮令他至今難忘。

　　這個中學生的父母正在各自的事業(yè)高峰，一個獨生子乖巧可愛、成績優(yōu)異，猝然夭折，讓他們成為“失獨”父母。

　　這對父母與靳中學等葬禮策劃師商量后，為孩子在八寶山殯儀館東大廳辦了一場主題葬禮。

　　“我不想讓這種情況在我孩子的同學中再發(fā)生。”他們把孩子的同學、朋友都請了過來，“我也想讓這些孩子知道死亡之后父母是什么樣的。”

　　“像開了一個生日會。”靳中學說，有鮮花、有禮物，也有悲傷和痛哭。

　　從2017年開始，東大廳的主題葬禮開始增多：2017年一個月一場，2018年每月有七八場，到了今年，每月大概穩(wěn)定在10場。

　　“以前這些主題葬禮集中在演藝界、體育界、科學教育界等有一定社會地位的人身上。”王靜說，現(xiàn)在有一半的服務對象是50歲以內(nèi)的年輕逝者，為他們辦葬禮的，有父母親人，也有同事朋友。

　　王靜認為，年輕群體對殯葬儀式、生命文化的認知度遠遠高于高齡群體，“至少他們愿意靜下心來花費精力和我們研究”，這本身就是對逝者的一種尊重和對自身哀痛情緒的舒緩。

　　清明前夕，王靜帶女兒去參觀八寶山革命公墓，“去看看那些為了我們現(xiàn)在的生活獻出真實生命的人”。

　　回到媽媽工作的東大廳，孩子問，“媽媽，這就是辦葬禮的地方嗎？有一天你也會躺在這里？”

　　王靜說：“是，如果媽媽去世了，你怎么做才會讓媽媽不留遺憾，什么樣的葬禮才能讓媽媽愉快地走呢”？

　　“我要自立，我要照顧好自己，好好地活著，媽媽才能夠放心。”女兒回答。這讓王靜很欣慰。

　　中國青年報·中青在線見習記者 耿學清文并攝