原標題：環保暴風眼里的阿拉善牧區 | 博士返鄉記

　　作者：中國傳媒大學博士生 阿希塔

　　注：春節系列報道《博士返鄉記》由新浪新聞、北京青年報、頭條新聞、探村博士聯盟聯合出品，本文為該系列報道第四篇手記。

?作者在姥姥家的舊房子前 

　　我是一個極熱愛家鄉的人。 

　　熱愛到什么地步？我的手機殼后蓋上就打印著牧區老家的照片，我也會在同學聚會上動情地唱《父親的草原 母親的河》。 

　　不論走到哪里，我都愿意說：我的家鄉是蒼天般的阿拉善。

? 手機殼后蓋上打印著牧區老家的照片

　　正在遠去的沙塵暴 

　　1月18號，我從北京站坐上了回鄉的列車。每次坐火車，我總有一種感覺，車廂里像是人間冷暖的集散地，有做不完的“田野調查”，聽不完的“人間故事”。 

　　我喜歡與火車上的人聊天。因為是返鄉高峰期，乘客大都操著家鄉的口音，陌生人的戒備在一打開話匣子后就很快化解了。 

　　“你是哪里的？”來自鄂爾多斯東勝的“胖哥”主動和我搭訕，得知我是阿拉善人后，他忙著又把話頭接過來，“阿盟我去過，好地方！我曾在阿盟干過工程，就在騰格里開發區。” 

　　我小時候在牧區長大，就在騰格里旁邊的嘉爾格勒賽罕鎮，現在叫孿井灘。7歲時我家搬離嘉鎮牧區，但關于嘉鎮的變化，其實心里一直惦念，就像小時候我坐在山梁上幻想，門前這片荒灘要是建起高樓就好了。 

　　2000年前后，是阿拉善沙塵暴肆虐最嚴重的時期，漫天黃沙甚至席卷了幾千公里外的北京，《焦點訪談》對沙源地的報道，追溯到了阿拉善地區。 

　　也就是從那個時候，阿拉善開始實行“草原圍欄定畜”、“生態整體移民”。我的老家因為地理位置靠東，在我98年離開牧區時還基本是散養放牧的狀態，后來聽說隊上給各家劃分了草場，架起了鐵絲柵欄，發放了“禁牧款”，實行了“定牧制”，這些措施使得阿拉善生態在近10年有了明顯好轉。

?騰格里沙漠非法排污事件的新聞照片

　　生態移民示范區 

　　如今，嘉鎮隨著發展已改名為“孿井灘生態移民示范區”。SEE阿拉善生態協會、支付寶螞蟻種樹等機構、資本的進入，讓家鄉的面貌已大不一樣。 

　　“你知道騰格里那個事不？”“胖哥”邊嗑著瓜子邊和我說。 

　　“胖哥”所說的那個事，是指2015的“騰格里沙漠非法排污事件”，幾萬噸污水未經處理直接排進沙漠，甚至有企業在沙漠腹地建起“蒸發池”，讓污水“自然消失”……媒體報道后，中央要求徹查此事，從開發區管委會到旗縣、盟市相關領導都被一一問責。 

　　“我那會兒就在騰格里開發區做綠化工程，當時我還奇怪了，幾公里的樹，死活種不活！結果實地一看才知道，樹苗旁走的排污都是管線。” 

　　記得上小學的時候，老師常會讓我們做“地球是人類生存的家園”為主題的手抄報。在阿拉善地區，地廣人稀，礦產豐富，地方經濟主要依賴粗放型能源企業，也埋下了破壞環境的隱患。“先污染、后治理”，讓地方經濟更加得不償失。 

　　這幾年，阿拉善政府逐漸開始轉變發展思路，著力加大旅游事業發展，以自然環境和人文環境為推介重點，“阿拉善世界沙漠地質公園”、“阿拉善英雄會”、“金色胡楊節”逐漸成為了知名的旅游品牌。

?春節媽媽做了年饃準備給姥姥送去

　　牧區三代人的變化 

　　對于”城市讓生活更美好”的宣傳語，一位教授曾反駁說，應該是鄉村，讓城市更美好。 

　　農村是凋敝還是興盛？其實并不在線段的兩端。 

　　下了火車，我晚上10點才趕到老家。因為大爹將草場和老房子租給了別人，我打算借宿到西北2公里外的鄰居——“搖頭奶奶”家。梁家奶奶因為患有帕金森綜合癥，一說話總會輕微搖頭，我便從小這樣稱呼她。 

　　牧區的晚上是真正意義上的黑夜，外面有點亮光就可以照的通亮。沒多一會兒功夫，搖搖晃晃的車燈光從遠處照來，正是“搖頭奶奶”家的方向。 

　　原來是“搖頭奶奶”打了電話，老鄰居們全體出動了，一場提前的“年夜飯”也在凌晨開始準備起來。 

　　那一晚，鄰居嬸嬸們半夜現宰了一頭羊和一只雞，涼菜熱菜擺滿了桌子，男人們稱兄道弟，女人們互訴家常，一直熱鬧到早晨四點。 

　　第三天我返回旗里，奶奶像以前一樣叮囑我：“錢里面有火呢！罷（別）惹人！好好寫字！”細想這些話，不貪財、和為貴、勤治學，奶奶用一句話就告訴了我這些“鄉土道理”。 

　　在阿拉善地區，農村多指牧區。近幾年，內蒙古進行了“十個全覆蓋”工程，村子里的公共服務水平有了提升。小時候用土夯的院墻、用“羊糞磚”砌的羊圈，都不見了。還有小時候總會望著的那個山角，現在已變成四通八達的柏油路。眼前的場景，不由得讓我感嘆這片土地上的變化。 

　　在我的記憶中，從爺爺奶奶輩的牧區純牧民，到父親一輩的城鎮半牧民，再到我這一代僅殘存牧區孩童記憶的非牧民，三代人恰好勾勒出了今昔的巨大變化。