原標(biāo)題：#MeToo一周年：女性的處境變好了嗎？

　　去年年末，一場(chǎng)反性侵的女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)席卷全球。世界各地的女性打著“#MeToo”的標(biāo)簽，講述著自己受到的性侵犯或性騷擾經(jīng)歷。在這一運(yùn)動(dòng)被拉下馬的，不僅有神通廣大的行業(yè)大佬，也有權(quán)高位重的達(dá)官顯貴。與其說(shuō)它關(guān)于性，不如說(shuō)關(guān)于權(quán)力。

　　一年過(guò)去了，“#MeToo”運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了什么樣的變化？女性的處境有沒(méi)有變好？在此，我們回顧歐美等地區(qū)#MeToo運(yùn)動(dòng)一年以來(lái)的主要事件和爭(zhēng)議。

《使女的故事（第二季）》（ The Handmaid‘s Tale Season 2，2018）劇照。

　　“#MeToo” （“我也是”）短語(yǔ)最先來(lái)自于社會(huì)活動(dòng)家塔拉納·伯克（Tarana Burke）。

　　2006年，塔拉納·伯克在聚友網(wǎng)上最早使用了“Me Too”這一短語(yǔ)。當(dāng)時(shí)有一位13歲的少女向伯克傾訴曾遭受的性侵犯，而她不知該如何回應(yīng)。這一經(jīng)歷啟發(fā)她開(kāi)始使用“MeToo”一詞，伯克說(shuō)她希望可以這樣回應(yīng)那位想要傾訴創(chuàng)傷的少女：我也是受害者。

#MeToo運(yùn)動(dòng)發(fā)起人塔拉納·伯克（左）和艾莉莎·米蘭諾。

　　受到了伯克的啟發(fā)，去年10月15日，女演員艾莉莎·米蘭諾（Alyssa Milano）在推特上寫(xiě)到：

　　“如果所有被性騷擾或侵犯過(guò)的女性都能發(fā)一條‘#MeToo’的狀態(tài)，那人們或許能認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要性”。

　　當(dāng)時(shí)，好萊塢的韋恩斯坦性丑聞?wù)诓粩喟l(fā)酵，米蘭諾的推特激起了社會(huì)女性的強(qiáng)烈共鳴。在米蘭諾發(fā)布的當(dāng)天，“#MeToo”短語(yǔ)在推特上就被使用了超過(guò)20萬(wàn)次，一天后被使用次數(shù)超過(guò)了50萬(wàn)次。在臉書(shū)上，在最初的24小時(shí)內(nèi)，超過(guò)470萬(wàn)人在1200萬(wàn)個(gè)帖子中使用了這個(gè)標(biāo)簽。該平臺(tái)報(bào)告顯示45%的美國(guó)用戶有一位使用標(biāo)簽的朋友。

　　#MeToo運(yùn)動(dòng)從娛樂(lè)界起步，以燎原之勢(shì)遍及了社會(huì)中的各行各業(yè)。根據(jù)彭博社的保守統(tǒng)計(jì)，在這一年的時(shí)間里，已有425名行業(yè)領(lǐng)袖或社會(huì)名流在#MeToo運(yùn)動(dòng)中受到了程度不一的性騷擾和性侵犯的指控。

各行業(yè)領(lǐng)袖或社會(huì)名流在#MeToo運(yùn)動(dòng)中被指控?cái)?shù)，據(jù)彭博社2018年10月。

　　好萊塢，這場(chǎng)女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)的濫觴

　　關(guān)鍵詞：韋恩斯坦效應(yīng)、凱文·史派西、Time‘s Up

　　好萊塢是這場(chǎng)女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)的中心。去年10月，《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》先后披露好萊塢影業(yè)大亨哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）魚(yú)肉眾多好萊塢名媛，三十年來(lái)有大量不軌行為。如今被曝光的受害者已超過(guò)40名，韋恩斯坦身敗名裂，但他的性丑聞只是這場(chǎng)全國(guó)性清算的導(dǎo)火索，大量好萊塢名人紛紛落馬。

　　去年10月30日，美國(guó)演員凱文·史派西（Kevin Spacey）受到另一位演員安東尼·瑞普（Anthony Rapp）的公開(kāi)指控，瑞普聲稱在他14歲時(shí)史派西意圖性侵他。此后，其他男性也陸續(xù)宣稱史派西試圖強(qiáng)奸或?qū)λ麄兪┍?。受此影響，《紙牌屋》制作?Netflix 宣布將第六季里凱文·史派西的戲份全部刪除重拍，史派西劇中的夫人成為了新的女總統(tǒng)。盡管如此，在劇集大量壓縮的情況下，《紙牌屋》最終季仍然逃不過(guò)爛尾的結(jié)局。

韋恩斯坦（左）與凱文·史派西。

　　在史派西之后，整個(gè)好萊塢面臨著了一場(chǎng)大清洗。六次獲得艾美獎(jiǎng)的喜劇演員路易斯·C·K

　?。↙ouis C.K。）被指控強(qiáng)行要求女性觀看他手淫。另一位喜劇演員比爾·科斯比（Bill Cosby）被控在14年前下藥強(qiáng)奸一位女性，今年9月被判罪行成立，面臨3到10年的牢獄。六名女性指控《X戰(zhàn)警3》《尖峰時(shí)刻》的導(dǎo)演布萊特·拉特納（Brett Ratner）有性騷擾行為后，華納兄弟宣布與他解除合作關(guān)系。導(dǎo)演詹姆斯·托貝克（James Toback）則被38名女性指控對(duì)她們“潛規(guī)則”。此外，被匿名舉報(bào)長(zhǎng)期對(duì)員工有性騷擾行為后，皮克斯和迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室的大佬約翰·拉塞特（John Lasseter）公開(kāi)道歉并離職反省。伍迪·艾倫也由于卷入到早年性侵養(yǎng)女的丑聞，他的新電影的發(fā)布被亞馬遜無(wú)限期推遲。

　　韋恩斯坦引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)，讓這座浮華之城坐實(shí)了道德淪喪的滋生地。同時(shí)，好萊塢也在不經(jīng)意間成為了這場(chǎng)女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)的濫觴。300 多名重量級(jí)的女演員、編劇、導(dǎo)演、制片人以及娛樂(lè)界的高管聯(lián)合發(fā)起了Time‘s Up（“是時(shí)候了”）行動(dòng)，籌募資金幫助受到性侵害的女性站出來(lái)，還在今年年初的金球獎(jiǎng)的紅地毯上集體身著黑衣，引發(fā)人們對(duì)好萊塢以及其他職場(chǎng)性騷擾行為的關(guān)注。

　　《性侵犯的歷史》，喬治·維加萊洛 著，張森寬 譯，湖南文藝出版社2000年3月版。作者是法國(guó)學(xué)者，研究縱跨法國(guó)幾十世紀(jì)，從大革命的王朝時(shí)期對(duì)性暴力的寬容，到十九世紀(jì)對(duì)精神暴力的認(rèn)識(shí)，直到1997年法國(guó)為進(jìn)一步保護(hù)兒童而采取的國(guó)內(nèi)大搜查行動(dòng)。

　　體育明星的“性丑聞”

　　關(guān)鍵詞：美國(guó)體操隊(duì)隊(duì)醫(yī)、克里斯蒂亞諾·羅納爾多

　　今年年初的一場(chǎng)法庭宣判震撼了全美的體育界。四屆美國(guó)奧運(yùn)體操隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)醫(yī)生被判175年的監(jiān)禁生涯。拉里·納薩爾（Larry Nassar）是業(yè)內(nèi)著名的體育醫(yī)生，四次隨美國(guó)國(guó)家隊(duì)出征奧運(yùn)會(huì)并在密歇根州立大學(xué)任職，#MeToo運(yùn)動(dòng)讓這起2016年的案子重新浮出水面。在一周的法庭庭審中，先后有 156 名女性走上了證人席，在電視直播下大聲地講出了自己曾經(jīng)的受害經(jīng)歷，這些人中不少已為人婦人母，有的還沒(méi)有成年，還有知名的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌選手。密歇根州立大學(xué)校長(zhǎng)和美國(guó)體操協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)層也因此引咎辭職。

美國(guó)奧運(yùn)體操隊(duì)隊(duì)醫(yī)拉里·納薩爾在法庭接受審判。

　　最新一位卷入性侵丑聞的體育名人是葡萄牙足球明星克里斯蒂亞諾·羅納爾多。去年4月，德國(guó)《明鏡周刊》爆料一位來(lái)自拉斯韋加斯的女性匿名指控C羅曾在2009年強(qiáng)奸了自己， C羅對(duì)此矢口否認(rèn)。今年9月，《明鏡周刊》的調(diào)查團(tuán)隊(duì)再次公布了最新的案發(fā)細(xì)節(jié)，而這位叫凱瑟琳·馬約加的女性也首次曝光了自己的真面目。

　　模特凱瑟琳·馬約加聲稱在2009年參加了C羅在拉斯韋加斯的派對(duì)。在她準(zhǔn)備去更換泳衣的時(shí)候，C羅尾隨她走進(jìn)了更衣室，并強(qiáng)迫她發(fā)生了性關(guān)系。根據(jù)馬約加的說(shuō)法， C羅在事后很內(nèi)疚，向她跪下道歉，問(wèn)她是不是受傷了。C羅還說(shuō)：“我99%的時(shí)間里都是一個(gè)好人，但是我不知道剩下的1%里會(huì)發(fā)生什么。”

　　馬約加在事發(fā)后選擇了匿名舉報(bào)，她知道起訴世界知名球星意味著她將曝光在鏡頭下，每天被各路媒體圍堵。她不想自己的余生都出現(xiàn)在報(bào)紙頭條上，為自己和家人帶來(lái)更多困擾。因此當(dāng)時(shí)雙方達(dá)成了庭外和解，C羅支付了37.5萬(wàn)美元的封口費(fèi)。

　　控方律師在接受采訪時(shí)說(shuō)，時(shí)隔九年馬約加選擇自曝身份要求翻案，是受到了#MeToo運(yùn)動(dòng)的鼓舞。女性不再沉默，指控曾經(jīng)傷害她們的有權(quán)有勢(shì)的名人給了她站出來(lái)的勇氣。C羅回應(yīng)稱曾與她發(fā)生性關(guān)系，但不承認(rèn)是強(qiáng)迫行為，這起案件仍然在審理中。

　　想念諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一年

　　關(guān)鍵詞：瑞典文學(xué)院性丑聞、諾貝爾獎(jiǎng)

　　#MeToo運(yùn)動(dòng)激發(fā)了大量的女性寫(xiě)作，女權(quán)運(yùn)動(dòng)人士和女性主義作家通過(guò)文字告訴普通女性為什么要打破沉默，讓社會(huì)感受女性憤怒的力量?！妒古墓适隆返冉?jīng)典小說(shuō)被搬上銀幕后成為了新的文化符號(hào)，穿著使女服飾的示威女性遍布?xì)W美。然而，#MeToo運(yùn)動(dòng)對(duì)文化領(lǐng)域最直接的沖擊莫過(guò)于取消了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　《使女的故事》，瑪格麗特·阿特伍德 著，陳小慰 譯，上海譯文出版社2017年12月版。使女的身體不屬于自己，只被當(dāng)作“有用的容器”。《使女的故事》里，加拿大小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德借《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中拉結(jié)和使女辟拉的故事，構(gòu)建了一個(gè)荒誕離奇卻有史可依的未來(lái)世界。

　　瑞典文學(xué)院在今年5月4日宣布，2018年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將推遲到2019年頒發(fā)。去年11月以來(lái)，瑞典文學(xué)院深陷性丑聞的風(fēng)波。18名女性指控知名藝術(shù)家讓-克洛德·阿爾諾對(duì)其進(jìn)行了性侵，阿爾諾正是瑞典文學(xué)院院士卡塔琳娜·弗羅斯滕松的丈夫。除此之外，他還在瑞典文學(xué)院的資助下運(yùn)作著一個(gè)文化項(xiàng)目。

　　這18起性侵指控最早可以追溯到1996年，部分指控發(fā)生在瑞典文學(xué)院所持有的房產(chǎn)中，而受害者甚至包括瑞典王儲(chǔ)維多利亞公主。阿爾諾還被指違反諾獎(jiǎng)保密規(guī)定，至少七次在官方宣布之前泄露諾獎(jiǎng)得主的身份。

　　在阿爾諾性侵丑聞曝光后，瑞典文學(xué)院備受爭(zhēng)議。負(fù)責(zé)評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的18位終身院士就如何處理這些指控進(jìn)行辯論，但產(chǎn)生了分歧。隨后，7名院士于今年4月辭職，以此抗議文學(xué)院并未作出開(kāi)除其妻子弗羅斯滕松的決定。瑞典文學(xué)院院士是終身任命制，一般不允許辭職，但院士可以讓他們的席位保持空缺。近半數(shù)席位的空缺讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選無(wú)法正常運(yùn)作。

阿爾諾和妻子弗羅斯滕松。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自1901年開(kāi)始頒發(fā)以來(lái)，除了世界大戰(zhàn)的六年外，只有一年沒(méi)有頒獎(jiǎng)。此次的性丑聞是對(duì)其最大的一次打擊。學(xué)院臨時(shí)常任秘書(shū)安德斯·奧爾森稱，需要在選出下一位獲獎(jiǎng)?wù)咧盎〞r(shí)間重建公眾對(duì)瑞典文學(xué)院的信任。今年10月，阿爾諾被判有罪，即將面臨長(zhǎng)期的牢獄生活。

諾獎(jiǎng)官網(wǎng)發(fā)布的通告。

　　一個(gè)月以后，諾貝爾委員會(huì)宣布，將今年的諾貝爾和平獎(jiǎng)授予剛果民主共和國(guó)醫(yī)生丹尼斯·穆奎吉和伊拉克女孩納迪亞·穆拉德，似乎是對(duì)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)缺失的回應(yīng)。25歲的穆拉德是性暴力的受害者，曾一度淪為“伊斯蘭國(guó)”組織的性奴。穆拉德在僥幸逃脫后勇敢地揭開(kāi)自己的傷疤，向全世界講述自己的遭遇，并為那些還在“伊斯蘭國(guó)”組織魔掌中的族人發(fā)聲。

　　媒體和出版業(yè)的“自我檢舉”

　　關(guān)鍵詞：《時(shí)代》年度人物、電視界大亨萊斯利·蒙維斯、紐約書(shū)評(píng)主編

　　去年年底，《時(shí)代》雜志把2017年的年度人物頒給了揭露各行各業(yè)性騷擾和性侵事件的“打破沉默者”。 《時(shí)代》周刊主編愛(ài)德華·費(fèi)爾森塔爾說(shuō)，“打破沉默者”成為了一個(gè)標(biāo)簽、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、一次反思。但它起源于充滿勇氣的個(gè)人行動(dòng)，偉大的社會(huì)變化大都如此。

　　作為這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的推手，媒體也不得不揭露自己的丑事。ABC著名記者馬克·哈勒佩林、音樂(lè)雜志《Billboard》的執(zhí)行官斯蒂芬·布萊克威爾、?？怂剐侣劊‵ox News）的當(dāng)家評(píng)論員奧賴?yán)˙ill O‘Reilly）、美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）的總裁邁克爾·奧萊斯基都因此丟了自己的工作。

　　今年9月，美國(guó)的電視界也出現(xiàn)了一位可以和韋恩斯坦匹敵的重量級(jí)性丑聞主角。美國(guó)哥倫比亞廣播公司（CBS）對(duì)外發(fā)布公告，宣布公司主席、董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官萊斯利·蒙維斯（Leslie Moonves）因“不當(dāng)性行為”離職。

　　對(duì)蒙維斯的性騷擾指控來(lái)自《紐約客》的記者羅南·法羅，他也是最早披露韋恩斯坦性侵事件的記者之一。他在今年7月的報(bào)道中指出，有6名曾在蒙維斯手下工作的女性披露了她們?cè)庥雒删S斯性騷擾的故事，時(shí)間跨度從上世紀(jì)八十年代一直延續(xù)到本世紀(jì)頭十年。她們指稱蒙維斯曾在會(huì)議期間強(qiáng)行與她們身體接觸或者接吻，在遭到對(duì)方拒絕后，蒙維斯會(huì)以對(duì)方的事業(yè)前程作為威脅。

　　蒙維斯不僅自身深陷性騷擾指控，他在CBS的員工下屬也不乏有性騷擾丑聞。在6名女性指控蒙維斯的同時(shí)，另一名CBS女性員工也對(duì)CBS主打新聞節(jié)目《60分鐘》的監(jiān)制人杰夫·法格爾（Jeff Fager）提出控訴，指責(zé)對(duì)方對(duì)自己有過(guò)不當(dāng)性行為，而法格爾曾是蒙維斯的直接下屬。早些時(shí)候的去年12月，《CBS今晨秀》的主持人查理·羅斯（Charlie Rose）也被指控性騷擾過(guò)27名女性，其中14名是CBS的同事，丑聞曝光后他遭到了解雇。

電視界大亨萊斯利·蒙維斯（左）和資深記者查理·羅斯。

　　電視圈巨頭蒙維斯的倒臺(tái)頗具有諷刺意味，因?yàn)樗约壕褪?MeToo運(yùn)動(dòng)的高調(diào)支持者。去年12月，他還幫助成立了“消除工作場(chǎng)所性騷擾并促進(jìn)平等委員會(huì)”。在委員會(huì)成立之前一個(gè)月，蒙維斯在一場(chǎng)會(huì)議上發(fā)言稱，一個(gè)公司的文化必須要杜絕這種現(xiàn)象，但這也是最難的部分，需要學(xué)習(xí)的地方還有很多。

　　同樣在今年9月，紐約書(shū)評(píng)因發(fā)表加拿大音樂(lè)人戈邁斯（Jian Ghomeshi）的文章《對(duì)標(biāo)簽的反思》而陷入爭(zhēng)議。戈邁斯曾被指控性騷擾多名女性，但在2016年，他逃脫了所有指控，被判無(wú)罪。戈邁斯的文章發(fā)表之后，紐約書(shū)評(píng)主編伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）在接受采訪時(shí)表示他沒(méi)有判斷指控對(duì)錯(cuò)的權(quán)力，自己所知道的是戈邁斯被判無(wú)罪，且沒(méi)有證據(jù)證明他犯下罪行。這番力挺戈邁斯的言論激起了更多要求他卸任的聲音。9月19日，布魯瑪在輿論的巨大壓力下辭去了紐約書(shū)評(píng)的主編。

　　《違背我們的意愿》 ，蘇珊·布朗米勒 著，祝吉芳 譯，江蘇人民出版社2006年4月版。布朗米勒的《違背我們的意愿》自1975年出版以來(lái)持續(xù)處于熱銷中，令人印象最為深刻的是其所援引的豐富史料，從神話法典到戰(zhàn)爭(zhēng)騷亂，從種族問(wèn)題到權(quán)力脅迫，用冷靜的筆端重述駭人的真實(shí)。

　　科技公司的“性丑聞”

　　關(guān)鍵詞：“安卓之父”、谷歌、優(yōu)步

　　美國(guó)硅谷常被視為社會(huì)進(jìn)步力量的代表，科技界往往能更加包容多元的聲音，科技產(chǎn)品也能促進(jìn)人與人之間的平等。這次的#MeToo運(yùn)動(dòng)把光鮮亮麗的硅谷畫(huà)卷撕得粉碎，這其中包括了一直以陽(yáng)光透明著稱的行業(yè)龍頭谷歌。

　　今年10月，《紐約時(shí)報(bào)》根據(jù)谷歌內(nèi)部文件和諸多員工的口述，證實(shí)了“安卓之父” 安迪·魯賓（Andy Rubin）在四年前離開(kāi)谷歌的真實(shí)原因。當(dāng)時(shí)一位谷歌女員工在公司投訴，已婚的魯賓與她保持婚外性關(guān)系，并曾在2013年強(qiáng)迫她提供口交服務(wù)。

“安卓之父” 安迪·魯賓。

　　谷歌在進(jìn)行調(diào)查之后證實(shí)了性騷擾指控，并要求魯賓離職。為了維護(hù)公司的良好形象，谷歌在離職報(bào)告中只字不提“安卓之父”的性騷擾事件，還給予他很高的評(píng)價(jià)。在之后的四年里，谷歌還向魯賓支付了總計(jì)9000萬(wàn)美元的遣散費(fèi)，并投資了魯賓創(chuàng)辦的風(fēng)投基金。

　　這不是谷歌第一次用掩人耳目的方式包庇下屬。在過(guò)去十年間，谷歌至少有三名高管遭遇過(guò)性騷擾指控，谷歌或者重金禮送，或者置之不理，對(duì)這三名高管的性騷擾指控都實(shí)施了封口。

　　另一家位于硅谷的公司優(yōu)步（Uber）也在2017年初遭遇了性丑聞帶來(lái)的高層動(dòng)蕩。前優(yōu)步工程師蘇珊·福勒（Susan Fowler）在一篇博客文章中控訴老東家的包庇行為。她說(shuō)自己遭到經(jīng)理們的歧視和性騷擾，包括一位公司高管。優(yōu)步選擇包庇高管，并最終逼迫她離職。文章曝光后優(yōu)步的社會(huì)聲譽(yù)大受打擊，半年間有10多位高管離職，包括優(yōu)步的創(chuàng)始人卡拉尼克（Travis Kalanick）。

　　不僅如此，科技圈內(nèi)的男性權(quán)力崇拜絲毫不亞于其他行業(yè)。《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）雜志揭露了在舊金山灣區(qū)和納帕山谷進(jìn)行的“濫交派對(duì)”，參與者中的男性都是科技圈最有權(quán)勢(shì)的投資人和高管，那些年輕貌美的女性則從事工程師、營(yíng)銷和公關(guān)等職位。在酒精、致幻藥物和狂歡舞曲的伴奏下，不對(duì)等的性別關(guān)系被展現(xiàn)得淋漓盡致。

　　罪惡滋生的紙牌屋

　　關(guān)鍵詞：美國(guó)#MeToo法案、威斯敏斯特宮丑聞

　　#MeToo的大火還燒到了政界，從美國(guó)到歐洲，各地政要受到大量的指控。美國(guó)佛羅里達(dá)州民主黨主席斯蒂芬·比特爾在被控對(duì)女性有不當(dāng)性評(píng)論和行為后辭職。兩位明尼蘇達(dá)州議員達(dá)恩·舍恩和托尼·科尼什被控?fù)崦舳号酝拢l(fā)送色情短信，他們也相繼離職。肯塔基州眾議院議長(zhǎng)杰夫·胡佛、參議院議員埃爾·弗蘭肯、眾議院議員約翰·科尼爾斯等都受到過(guò)性騷擾的指控。

　　這些指控中甚至還包括不久前去世的美國(guó)前總統(tǒng)老布什。他被7位女性指控于近些年合影時(shí)輕拍她們腰部以下位置。老布什當(dāng)時(shí)已通過(guò)其發(fā)言人再度向“被其冒犯的任何人”致歉，并表示由于老布什用輪椅代步，因此當(dāng)他與別人合影時(shí)，其胳膊會(huì)下落至他人腰部以下位置。

　　美國(guó)國(guó)會(huì)山飽受性騷擾的非議之時(shí)，眾議院議員斯皮爾（Jackie Speier）帶頭發(fā)起了#MeToo法案的動(dòng)議，目的是改善性騷擾投訴的立法程序。在原先的程序下，性騷擾的投訴需要經(jīng)過(guò)經(jīng)年累月的時(shí)間才能被立法部門(mén)歸檔，#MeToo法案確保整個(gè)程序縮短至最多180天以內(nèi)。立法機(jī)構(gòu)還要向大眾公開(kāi)性騷擾投訴的處理意見(jiàn)，藍(lán)領(lǐng)工人、實(shí)習(xí)生和臨時(shí)勞工也能首次受到該法案的保護(hù)。

　　去年10月，歐洲議會(huì)特別召開(kāi)了一次會(huì)議回應(yīng)#MeToo運(yùn)動(dòng)。來(lái)自綠黨和歐洲自由聯(lián)盟的議員分享了發(fā)生在自己身邊的案例，討論有哪些措施可以減少社會(huì)對(duì)女性的性暴力。歐盟議會(huì)和歐盟在布魯塞爾的辦公室也相繼爆出過(guò)性騷擾丑聞，受害人集中在辦公室的女性助理和實(shí)習(xí)生之中。

　　好萊塢的性丑聞爆發(fā)之時(shí)，正為“脫歐”傷透腦筋的英國(guó)議會(huì)也面臨了一場(chǎng)大規(guī)模的性丑聞危機(jī)，先后有30多名男性議員被指行為不檢點(diǎn)。按照英國(guó)法律，英國(guó)議會(huì)中的女性工作者屬于自由職業(yè)者，平時(shí)沒(méi)有投訴舉報(bào)的正常渠道。受到#MeToo運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，不少女性工作人員開(kāi)始在社交媒體上講述自己在政治職場(chǎng)遭遇的性騷擾。

　　根據(jù)社交媒體上的舉報(bào)，這些不同黨派的議員會(huì)在電梯和出租車(chē)上對(duì)女性“動(dòng)手動(dòng)腳”， 對(duì)秘書(shū)露骨調(diào)情，甚至在外召妓。被舉報(bào)的議員中不乏英國(guó)政界的核心人物。英國(guó)國(guó)防部大臣邁克爾·法倫在遭到多名女性的指控后引咎辭職。政府二把手、首相特雷莎·梅的親信達(dá)米安·格林被控騷擾女記者，并被爆料早年在電腦中藏有色情照片。格林在去年年底辭去了內(nèi)閣職務(wù)。下議院議員馬克·加尼爾則承認(rèn)自己讓女秘書(shū)幫妻子與情婦購(gòu)買(mǎi)情趣用品。工黨議員卡爾·薩金特在被控性騷擾后，失去了威爾士政府社區(qū)和兒童內(nèi)閣大臣的職位，并據(jù)信因此自殺。

　　沉默的日本與抗拒的法國(guó)，#MeToo運(yùn)動(dòng)遭遇的阻礙

　　關(guān)鍵詞：伊藤詩(shī)織、100名法國(guó)女性的聯(lián)名信

　　盡管#MeToo運(yùn)動(dòng)看似在各行各業(yè)有著摧枯拉朽的破壞力，盡管#MeToo標(biāo)簽傳遍全球，已被至少85個(gè)國(guó)家使用，但不是所有地區(qū)都對(duì)#MeToo敞開(kāi)懷抱，接納這套訴求正義的程序和女權(quán)平權(quán)理念。日本的冷淡與法國(guó)的抗拒為我們理解這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)提供了另外的觀察視角。

　　相比于其他發(fā)達(dá)國(guó)家，日本在#MeToo運(yùn)動(dòng)上的表現(xiàn)接近于一片死寂。直到今年4月，#MeToo才對(duì)日本政壇造成了微小的觸動(dòng)。由于性騷擾指控，日本財(cái)務(wù)次官福田淳一請(qǐng)辭，但他本人仍然否認(rèn)任何指控。在這之后，日本社會(huì)又陷入了持久的靜默。

　　#MeToo運(yùn)動(dòng)對(duì)于日本而言僅僅是曇花一現(xiàn)，并不是因?yàn)樾则}擾很少在日本發(fā)生。2016年日本厚生勞動(dòng)省的調(diào)查還顯示，在全職或兼職工作的女性中，30%的人表示自己曾經(jīng)受到過(guò)性騷擾。

　　2016年，BBC電視臺(tái)拍攝了一部《日本之恥》的紀(jì)錄片，講述了女記者伊藤詩(shī)織被上司山口敬之強(qiáng)暴后，如何走上艱難的維權(quán)之路。BBC稱其為“打破日本沉默的女性”。

　　在2015年被性侵后兩年多的時(shí)間里，伊藤詩(shī)織先后多次向警方起訴山口敬之，東京地方檢查廳一直以犯罪嫌疑不足為由不予起訴。2017年，伊藤詩(shī)織將自己的故事寫(xiě)成了一本書(shū)，并召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，向日本全國(guó)控訴山口敬之的犯罪事實(shí)，仍然沒(méi)有得到日本社會(huì)的積極回應(yīng)。調(diào)查員甚至告訴她這樣狀告電視臺(tái)的分局局長(zhǎng)，以后都別想在日本做記者了。

伊藤詩(shī)織講述自己被性侵經(jīng)歷的書(shū)《Block Box》。

　　伊藤詩(shī)織把問(wèn)題的根源指向了長(zhǎng)期以來(lái)形成的社會(huì)壓迫，她說(shuō)日本并不缺少站出來(lái)的女性，但整個(gè)社會(huì)希望她們保持沉默。在伊藤詩(shī)織的事件中，日本媒體選擇了噤聲，主流媒體沒(méi)有報(bào)道該事件，也沒(méi)有批判檢察機(jī)關(guān)的做法。反而，伊藤詩(shī)織收到了很多抨擊其言論的郵件。

　　“性”和“強(qiáng)奸”在日本文化中一直是禁忌，女性不被允許去談?wù)撨@樣敏感的話題。此外，日本女性從小被教育表達(dá)不要說(shuō)“不”，明確的否定性表達(dá)常被看作是對(duì)他人不得體的冒犯。相比而言，在韋恩斯坦事件中，眾多女性打出了“不就是不”的口號(hào)。曖昧的語(yǔ)言表達(dá)讓日本女性在面對(duì)性騷擾時(shí)很難做出有效的抵抗，也讓事后的控訴和維權(quán)變得格外艱難。

　　社會(huì)成見(jiàn)構(gòu)建了日本女性的羞恥感，恥于說(shuō)出自己被侵犯的遭遇，這也是為什么少數(shù)打破沉默的日本女性仍然呈現(xiàn)出一種天然的低姿態(tài)。而#MeToo運(yùn)動(dòng)能在一些國(guó)家獲得成功，正是由于社會(huì)解放了女性的羞恥感，同時(shí)讓那些犯事的男性多多少少為自己的罪行心懷愧疚。

　　不同于日本的沉默，#MeToo在法國(guó)激起了強(qiáng)烈的社會(huì)討論，支持者使用“#BalanceTonPorc”（“ 揭發(fā)你的色豬”）的法國(guó)式標(biāo)簽來(lái)鼓勵(lì)人們對(duì)外公開(kāi)涉嫌性侵犯與性騷擾者的姓名。另一方面，不少法國(guó)女性并不贊同這場(chǎng)為女性呼喊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其中還不乏一些女權(quán)主義者。作為發(fā)出不同聲音的女性，她們的觀點(diǎn)引來(lái)了外界的關(guān)注。

　　今年1月9日，法國(guó)女演員凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）以及100多名娛樂(lè)、出版和學(xué)術(shù)界的法國(guó)女性在《世界報(bào)》上發(fā)表公開(kāi)信，斥責(zé)#MeToo運(yùn)動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)走向極端化的情形。

法國(guó)女演員凱瑟琳·德納芙。

　　這100多名反對(duì)#MeToo的法國(guó)女性在公開(kāi)信中主要陳述了兩點(diǎn)理由。一方面，她們認(rèn)為性自由必須包含令對(duì)方感到不適的自由，不應(yīng)該把生硬的調(diào)情與性侵行為相混淆。德納芙說(shuō)作為一名女性，她會(huì)關(guān)注自己的工資是不是與男性工資在同一個(gè)水平上，但不會(huì)因?yàn)樗诘罔F上遇到一個(gè)“與女性發(fā)生肢體接觸”的男性而遭受心靈創(chuàng)傷，盡管這是犯罪行為。

　　此外，公開(kāi)信還批評(píng)了#MeToo運(yùn)動(dòng)利用社交媒體的控訴方式并不符合社會(huì)正義，一連串的網(wǎng)絡(luò)公審阻礙了不同觀點(diǎn)的表達(dá)，這種“媒體私刑”讓描述被性侵犯和性騷擾經(jīng)歷成為了一場(chǎng)矯枉過(guò)正的獵巫運(yùn)動(dòng)，造成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的極權(quán)氛圍。

　　此信發(fā)表后引發(fā)全球范圍的熱議，來(lái)自各國(guó)的女權(quán)主義者發(fā)聲譴責(zé)，認(rèn)為這封信是對(duì)性暴力的縱容，以及對(duì)女性受害者訴求的否定，實(shí)質(zhì)上是抨擊女性以維護(hù)男權(quán)。

　　德納芙等人認(rèn)為 “在地鐵上被摸”是一件“無(wú)關(guān)緊要的小事”，這讓《紐約時(shí)報(bào)》漫畫(huà)家科琳·多倫（Collen Doran）感到憤怒。“德納芙如果不是一名享有特權(quán)的白人女性，她或許對(duì)性騷擾會(huì)有不同的看法。”而最早站出來(lái)指控韋恩斯坦的意大利女演員艾莎·阿基多（Asia Argento）在推特上譴責(zé)，這封信恰恰表明德納芙和她同伴們的厭女癥是多么根深蒂固。

　　質(zhì)疑與反思

　　與其說(shuō)#MeToo關(guān)于性，不如說(shuō)關(guān)于權(quán)力

　　如果說(shuō)#MeToo運(yùn)動(dòng)在日本受挫是難以兼容的文化背景，法國(guó)女性對(duì)#MeToo運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑觸及了這場(chǎng)反性侵社會(huì)運(yùn)動(dòng)背后的疑難：性侵犯的界定與程序的正當(dāng)性。

　　如何準(zhǔn)確地定義性騷擾一直是個(gè)難題，很多性騷擾都發(fā)生在模糊的邊緣地帶。哪種言語(yǔ)和行為只是友善的調(diào)侃，哪種又是越軌的非法之舉，這些常在私密場(chǎng)合發(fā)生的場(chǎng)景并不容易區(qū)分。

　　法國(guó)女演員德納芙認(rèn)為，某些場(chǎng)合中的調(diào)情和引誘不應(yīng)該被當(dāng)作是傷害女性的罪行，對(duì)模糊地帶的一網(wǎng)打盡讓男性與女性在相處過(guò)程中有太多的顧忌，矯枉過(guò)正的嚴(yán)苛劃界只會(huì)加劇性別間的分裂。

　　《男權(quán)的神話》，沃倫·法雷爾 著，孫金紅 譯，世界圖書(shū)出版公司2015年9月版。近年也有學(xué)者如法雷爾認(rèn)為，不需要女性運(yùn)動(dòng)也不需要男性運(yùn)動(dòng)，而是需要一場(chǎng)性別轉(zhuǎn)化運(yùn)動(dòng)。兩性關(guān)系的基石需要從依附轉(zhuǎn)為平等，兩性的平等也需要建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上。

　　另一位法國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)家卡洛琳·哈斯并不同意德納芙這樣寬松的界定，她認(rèn)為引誘與騷擾之間并不存在一條界線。騷擾不是一種引誘，它就是暴力。哈斯和另外30名女性也發(fā)表了一份持反對(duì)意見(jiàn)的公開(kāi)信，其中談到如果你說(shuō)性侵犯或性騷擾并不壞，或者不是什么大事，你傳遞給所有受害者的信息就是此事無(wú)關(guān)緊要，并且讓侵犯者不用把它視作一個(gè)問(wèn)題。

　　其次，辨析#MeToo運(yùn)動(dòng)是否符合程序正義更讓人傷腦筋。德納芙對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的擔(dān)憂不是沒(méi)有道理。社交媒體放大了控訴者的情緒，社會(huì)大眾的判斷寧愿服從于眼淚和情感，而不是理性和證據(jù)。輿論的壓力讓不同的聲音很難被聽(tīng)見(jiàn)，批評(píng)#MeToo運(yùn)動(dòng)的女性容易被打上叛徒的標(biāo)簽，男性更是因?yàn)樾詣e就失去了為自己辯護(hù)的權(quán)利。

　　但是，性犯罪有自身的特殊性。不同于其他犯罪，性侵犯和性騷擾取證困難，常常只能依賴于涉事雙方的證詞。更重要的是，性侵案往往存在著不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系，正常的上訴渠道并不管用。韋恩斯坦三十年來(lái)的性丑聞直到最近才被曝光，依托的不是司法機(jī)關(guān)，而是個(gè)人的勇氣和輿論的力量。

　　取證艱難和舉報(bào)制還給#MeToo運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了一個(gè)新問(wèn)題：如果被指控人被誣告，誰(shuí)來(lái)為此負(fù)責(zé)？美國(guó)性暴力資源中心的數(shù)據(jù)顯示，性侵的謊報(bào)率普遍在2%至10%之間，隨著這幾年的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)數(shù)字也有上漲的趨勢(shì)。不少媽媽開(kāi)始用#ProtectOurBoys（保護(hù)我們家的男孩）的標(biāo)簽替代#MeToo，譴責(zé)謊報(bào)性侵的案件。

　　如何界定性侵？如何實(shí)現(xiàn)公正判決？若遭到誣告如何恢復(fù)被指控人的聲譽(yù)？這些問(wèn)題摻雜進(jìn)黨派之爭(zhēng)后，正在變得越來(lái)越棘手。今年9月，美國(guó)最高法院大法官卡瓦諾與心理學(xué)教授福特的對(duì)峙讓外界對(duì)#MeToo運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑與反思達(dá)到了新的高潮。

　　51歲的福特在聽(tīng)證會(huì)上的證詞真摯感人，她控訴卡瓦諾在中學(xué)時(shí)代的一次派對(duì)上試圖性侵自己?？ㄍ咧Z也失去了法官的沉著冷靜，聲淚俱下地發(fā)誓自己沒(méi)有做過(guò)這等罪行，年代久遠(yuǎn)讓福特認(rèn)錯(cuò)了人。實(shí)際上，雙方除了試圖打動(dòng)聽(tīng)眾的證詞，都沒(méi)有更多的可靠證據(jù)來(lái)證明自己的清白。

卡瓦諾（左）與福特的宣誓。

　　這就是性犯罪指控時(shí)常面臨的尷尬處境，聽(tīng)證會(huì)變成了“羅生門(mén)”，社會(huì)正義不僅難求，最后還免不了兩敗俱傷。福特因?yàn)橛赂业膶?shí)名指證成為了一些人心中的國(guó)家英雄，登上了《時(shí)代》雜志的封面，但就和所有打破沉默的女性一樣，不得不承擔(dān)自揭傷疤后的二次創(chuàng)傷?？ㄍ咧Z雖仍被任命為大法官，但終其一生也洗刷不了性侵爭(zhēng)議的污點(diǎn)，即使他真的清白。當(dāng)他說(shuō)聽(tīng)證會(huì)是“國(guó)家恥辱”時(shí)，多少帶著點(diǎn)自認(rèn)受害者的悲哀。

　　#MeToo運(yùn)動(dòng)一年之后，公眾對(duì)#MeToo運(yùn)動(dòng)的態(tài)度發(fā)生了微妙但明顯的改變。根據(jù)YouGov今年9月發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的民調(diào)顯示，去年只有超過(guò)10%的美國(guó)人相信錯(cuò)誤的指控比未揭露的性侵行為危害更大，今年這個(gè)數(shù)據(jù)上漲到了接近20%。36%的美國(guó)人認(rèn)為，男性不應(yīng)該為20年前的性騷擾行為而丟掉現(xiàn)在的工作，而在一年前同意這個(gè)觀點(diǎn)的受訪者只有28%。

今年9月，YouGov發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的部分民調(diào)數(shù)據(jù)。

　　#MeToo運(yùn)動(dòng)為這個(gè)時(shí)代提出了許多新問(wèn)題，很多還沒(méi)有答案。好的方面在于，#MeToo運(yùn)動(dòng)至少讓女性的控訴得到了公眾的嚴(yán)肅對(duì)待。長(zhǎng)久以來(lái)，女性站出來(lái)指控男性的時(shí)候，懷疑的矛頭最終都會(huì)指回女性身上。1991年，安妮塔·希爾（Anita Hill）指控現(xiàn)任最高法院大法官的托馬斯（Clarence Thomas）性騷擾，支持托馬斯的人污蔑她瘋言瘋語(yǔ)，行為放蕩。如今，社會(huì)愿意接納憤怒女性的合理質(zhì)疑，沒(méi)有人再會(huì)以理智或道德為由打斷福特對(duì)卡瓦諾的指控。

　　與其說(shuō)#MeToo關(guān)于性，不如說(shuō)它關(guān)于權(quán)力。和其他的性別議題一樣，#MeToo關(guān)注的仍然是社會(huì)框架背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)、資源分配和身份認(rèn)同。討論如何保護(hù)職場(chǎng)中的女性免于性侵，最終還是會(huì)不可避免地思考職場(chǎng)中的女性有沒(méi)有被公平對(duì)待，比如公司高管中的女性比例為什么很少，或者男性和女性的平均收入為什么存在差距。

　　社會(huì)變革非一日之功。#MeToo運(yùn)動(dòng)才過(guò)去一周年，打破固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)仍然是長(zhǎng)遠(yuǎn)艱巨的目標(biāo)，改變的過(guò)程更需要審慎的辨析和充分的討論。 但它至少告訴我們一件事：女性可以打破沉默，男性先要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。

　　作者：李永博