一切都以分數論勝負

　　2004年，由于中考失常，尹睿最終沒能進入六安市著名的一中。依她當時的成績，毛坦廠中學是唯一選擇。

　　在尹睿看來，被送到這所學校的只有三種學生——自己考上的、家長管不了的以及復讀的，“那里并不適合自制力強、自學能力好、天資卓越的學生。”

　　尹睿的回憶自此陷入真空。她怎么也想不起，自己除了日復一日的埋頭學習外，還有過別的什么波瀾，“可能連一個水花都沒有。”

　　尹睿的弟弟尹柯后來也在毛坦廠中學復讀。他所在的高四班有180多人，所有人都是抱著孤注一擲的勇氣前來的。每天都被壓縮得很緊，晚上回宿舍，抽十幾分鐘洗衣服，幾乎是唯一的“課外活動”。

　　一切都服務考試，一切都以分數論勝負。張旭記得，他們是在教室安裝高清監控攝像頭的第一屆。有次，張旭偷偷拿了一臺最新款的摩托羅拉手機來學校，班主任看到了，“借”去玩了三天才還給他。張旭所在的班級，是年級四個重點班之一。有次月考，班級總成績在年級墊底，班主任大發雷霆，留堂到晚自習前最后一刻才放他們出去吃飯。當天晚上傳來消息，之前的排名錯了，他們班應該是第一名。班主任轉怒為喜，招呼張旭出校門給每位同學買兩根烤腸。

　　孟靜是張旭的同班同學，也是班上成績最好的女生。她記憶里的毛坦廠，沒有絲毫溫情色彩。

　　寢室里，有女孩背著背著書就崩潰大哭；因為一道題做不出來，揪自己的頭發，把大腿掐得烏青。孟靜心里說，我絕對不要變得和她們一樣。不久，孟靜買了一本《青年文摘》帶到課堂上，教語文的班主任看到了：“你怎么有心思看這個？！”那眼神里有痛心，有奚落，刀子一樣刻在孟靜心里。

　　有次，班主任找張旭談心，意味深長地說：“你家長都不關心你的學習嗎？”張旭讀懂了他的弦外之音。他讓父親請班主任和代課老師吃飯，不久之后，班主任找到因為個子高一直坐在后排的張旭：“你要不要坐前面一點？”張旭拒絕了，他覺得坐后排自由。

　　毛坦廠校方回應，從未聽說過有關老師暗示學生家長送禮的現象。孟靜則說，她后來才知道，父親也給班主任送過禮。

　　高考前一兩個月，孟靜打開試卷，吃驚地發現，生理和心理混合而成的厭惡，讓她“想吐”。

　　高考成績揭曉，她離一本分數線還差一分。這個結果卻讓孟靜如釋重負。她像個被突然赦免的囚徒，只顧跌跌撞撞地奔出去。她無比確定，她自由了。