文、圖/葉克飛

發于2021.11.22總第1021期《中國新聞周刊》

整座老城被列入世界文化遺產的雷根斯堡僅有13萬人口，但在德國已是不折不扣的大城市。據記載，早在石器時代，其附近便已有人居住。兩千年前，羅馬人翻越阿爾卑斯山，直抵多瑙河，公元79年開始在雷根斯堡地區設置軍事碉堡。公元170年，羅馬皇帝下令在此興建可駐扎6000人兵團的要塞，同時也出現了居民區和阿爾卑斯山北側最古老的古羅馬釀酒廠，是為雷根斯堡城市雛形。

如今的雷根斯堡，遍布石板路和中世紀建筑。作為雷根斯堡教區主教堂和萊茵河以東唯一的法式哥特大教堂，圣彼得大教堂是當之無愧的地標，也是我探訪的重要目標。

圣彼得大教堂正立面。

大教堂始建于1220年，曾兩次被大火燒毀，后于1275年重建。但這個重建過程充滿坎坷，因為地方教會和民眾財政困難，14世紀末一度停工，直至1520年階段性完工。之所以說是“階段性”，是因為它當時并無塔頂。到了1613年，教堂再度啟動建設，竣工時已是1872年。整個重建期長達597年。

從停車場出來，大概前行幾十米，穿過一道拱門，就走到教堂的側后方。白灰色外墻向前延伸，一個個尖頂矗立于墻身。走到正面，便是雄偉的教堂塔樓，哥特式的復雜尖頂，斑駁的墻身，無不帶著歲月痕跡。它的中殿高32米，塔樓高105米，教堂內總長86米，寬34.8米，以中世紀玻璃花窗聞名。

對于這樣的教堂，可用的詞匯十分匱乏，讓人更加感受到影像的直接與可貴。相比著名的科隆大教堂，它的高度和規模都差了一截，但能被稱作科隆大教堂的“兄弟”，可見其宏偉。

更讓我感興趣的是雷根斯堡的另一個地標——石橋。

從圣彼得大教堂向北走，穿過一兩條石板路，便走到多瑙河邊。雷根斯堡位于多瑙河與雷根河交匯處，河面并不寬闊。我到訪時，石橋正在維修，工程車與吊臂車在橋面上運作，工程帆布將老橋圍裹大半。與之緊緊相依的鐵橋則依然開放，供人通行。站在鐵橋上，也可見到石橋的大概形貌，那是與大教堂完全不同的古樸低調。據說歐洲許多石橋都模仿它修建，包括捷克布拉格查理大橋、德國德累斯頓易北河石橋、英國倫敦泰晤士河石橋和法國阿維尼翁羅訥河石橋等。這倒是個有趣的事情，因為每個仿造品都比“正版”更有名氣。

在石橋上望向雷根斯堡老城。

站在鐵橋上，還可見到石橋上那座著名雕像。它名為Bruckmandl，立于橋中央，造型為一個年輕男子遙望老城，象征著雷根斯堡自由市從主教統治下贏得獨立。

石橋歷史悠久，始建于1135年，于1146年完工，“壽命”接近九百年。它是該地區橫亙于多瑙河的第一座橋梁，336米的驚人長度，使這座十六孔橋成為當時世界上最長的橋梁，被譽為世界建橋史的奇跡之一。

腓特列一世皇帝就是在這里啟程，于1189年5月率軍開始第三次十字軍東征。歐洲古橋多有橋塔，據說此橋曾有三座橋塔，但如今僅存一座，被改建為博物館，記錄古橋歷史。

走過石橋，最讓我感興趣的是河中央的三個小島。

中間小島有大片草地，一側是一棟體量頗大、黃色墻身的老房子，紅色斜頂，黑色塔樓，如今是一間酒店，夾在兩條河道之間。另一座小島有一座小教堂與一棟棟民宅，房子外墻艷麗，門前是大片草地，河岸邊有自行車道和步行道，綠樹成蔭，十分愜意。

多瑙河與河中央的小島。

還有一個小島距離老城更近一些，大概位于石橋中央位置，可從橋中央的分岔路走下去。我將之戲稱為豪宅區，雖然它事實上只是普通民宅。從橋上望下去，它有一段長長的石板路，頗為寬闊，道路盡頭是緊緊挨在一起的幾棟民宅，直面多瑙河。它們各式各樣，有六層高樓，也有花崗巖為基、形如糧倉的圓形尖頂平房。站在這里望向老城方向，高高的圣彼得大教堂自然是最顯眼的建筑，多瑙河邊則是清一色的尖頂老房子，密密麻麻如積木一般，因為顏色參差，毫不機械刻板，在河面波光的映襯下顯出靈動之氣。

目力所及的這些區域，都屬雷根斯堡老城這一世界文化遺產。它之所以成為世遺，是因其曾是阿爾卑斯山以北的中世紀貿易中心，也是神圣羅馬帝國文化的見證。

雷根斯堡的發展與神圣羅馬帝國的命運息息相關。1245年，腓特烈二世賦予其城市自治權。作為河道交匯的貿易樞紐，雷根斯堡迅速成為中世紀中歐地區最繁榮的城市之一。

盡管歷經兩次世界大戰，但老城依然保存下來，而且是德國最完好的中世紀老城之一。也因為神圣羅馬帝國的余暉，雷根斯堡成為阿爾卑斯山以北擁有最多意式家族塔樓的城市，被戲稱為“意大利最北部城市”。

如果僅僅是建筑，那這個城市肯定會缺少些什么。建筑固然是歷史最好的見證，但人才是最鮮活的存在。在石橋的橋頭，有一家小小餐館，以馥郁的墨角蘭香料味香腸聞名。抬頭看餐館所在的建筑，頗為別致，小小的窗口一個個點綴于墻身，不似民居。后來才知道，那曾是鹽商的倉庫。據說，有段時間這里被改造為圖書館，結果時間一久，書頁也浸入了鹽分。

這家餐館最早是建橋工人的飯堂。1135年，石橋開啟建設工程時，飯堂便隨之出現。石橋修好后，飯堂依然存在，為建設圣彼得大教堂的工人以及來往船只的船員提供餐食。也是在這個過程中，逐漸“研發”出美味香腸。

從石橋走回老城，再度經過大教堂。向前直走不久，便見到市政廳廣場。市政廳其貌不揚，歷史卻久遠，始建于13世紀。在1663年到1806年之間，它是神圣羅馬帝國議會舉辦地，有“永恒的帝國議會”之稱，也堪稱帝國政治心臟。1806年8月1日的最后一次帝國議會，宣布了神圣羅馬帝國的正式解散。如今，這里是雷根斯堡市長的辦公地，也是帝國議會博物館和游客中心所在地。

圍繞著市政廳，有多處歷史建筑可供尋覓，比如由開普勒故居改造而成的開普勒紀念館。作為天文學家，開普勒發現了行星運動三大定律，然而一生貧困潦倒，晚景凄涼。1630年，開普勒來雷根斯堡索取欠薪，病死在這棟房子內。莫扎特也曾在給女友的信中留下“在雷根斯堡吃著美味佳肴，聽著優美的宮廷宴會音樂，接受著英格蘭式的熱情招待，喝著摩澤爾美妙的葡萄酒”的記錄。拿破侖曾率軍攻下雷根斯堡，但也因此遭遇戰場上僅有的一次負傷，因此在這里多住了幾天。老市政廳附近的公主咖啡館，則是德國最古老的咖啡館，1686年開業。

在雷根斯堡，還有隨處可見的教堂、修道院，無須刻意求訪，甚至不需要知道名字，每經過一個就進去看看，總有驚喜。比如卡佩勒教堂，外觀十分普通，可走進去卻可見到滿當當的洛可可風格裝飾，驚人的華麗。據說這座教堂已有千年歷史，中世紀時增加了一個哥特式拱頂。另外一座巴斯利卡修道院，古樸滄桑，十分寂靜，早期雷根斯堡的基督教教皇的遺物都放置于此。

走在老城的一條條石板路上，可以見到被爬山虎覆蓋墻身的餐館、精致的小店、現代化的商場、敞亮的書店，它們在這個老城里和諧共存。每一條街巷都有驚喜，比如某個街口有一棟狹窄的七層高樓，紅色墻身，一樓是咖啡廳，二樓有漂亮的弧形陽臺，三樓窗子則以羅馬柱裝飾，兩側還各有一個細長的小窗，視線繼續上移，就會發現七層樓的門窗各不相同。有些一望無人的街巷，沿街房舍門窗緊閉，石板路上靜悄悄，墻上偶有涂鴉。在這樣的路上游蕩，望著陽臺和窗臺上的花花草草，感慨于小城的安靜。

在雷根斯堡的最末一站，我還是選擇回到正在整修的石橋前。兩岸都古樸安靜，一派見慣興衰的模樣。即使歷經滄桑，這座千年古城風華仍在。