自帶“北京戶口”的它,為什么正在遠離北京?|大美中國
剛剛過去不久的百年慶典,莊嚴之余,亦不乏鮮活生動。比如慶典現場頗為活潑的伴奏音——麻雀積極地叫著,高低起伏的音調宛若清脆的鈴聲。除了麻雀,伴奏聲里,還有著“北京土著”雨燕的尖銳鳴叫聲。
作為常見的北京居民,雨燕顯然也想在慶典上秀一把存在感。閱兵時,當教-8編隊飛過天安門的上空,一只雨燕“混入”隊伍,它黑色的輪廓和修長、半月形的翅膀十分顯眼。有人調侃說,這架飛翔的“小戰斗機”,仿佛也想加入飛行編隊。
北京雨燕,總能見證北京的重大時刻,閱兵式上有它,2008年的奧運會吉祥物也有它。這個黑色的精靈究竟有何魅力,為什么北京的百年歷史里總有它的身影?
鳳凰網旅游欄目《大美中國》將陸續推出“神奇動物在哪里”系列,聚焦國家公園、保護區等特色目的地,通過博物館專家、野生動物專家、科普達人、野生動物攝影師的視角,帶你了解那些“神奇動物”們的生活。
作者|繁星 編輯| 李琦 策劃|許玥
01.北京雨燕,自帶“北京戶口”
如果要選擇一種動物為北京代言,名字中自帶“北京戶口”的北京雨燕是不二之選。
每年春夏,尤其是傍晚的時候,北京多地的上空都會有北京雨燕小小的黑色身影劃過,伴隨著聒噪而尖銳的叫聲。北京雨燕已經在這座城市,生活了至少幾百年的時間,一代又一代,它們與北京人共同見證了這座城市的榮辱興衰,是北京的夏日獨家記憶,更是當之無愧的“老北京”。
在北京人的記憶里,雨燕一直伴隨著他們。即使小時候還不知道它們叫雨燕,但至少會保留與它們為鄰的印象。它們在北京的城門樓子上空,還有宮殿周圍,迅疾飛翔的身影和沖向云霄的叫聲都令人難忘。尤其是在黃昏時分,紛飛的雨燕與滄桑的古建筑交相輝映,頗有些“舊時王謝堂前燕”的意味。史鐵生在《我與地壇》中,也曾特意描寫了園中高歌的雨燕。
因為喜好在“樓”中做巢,老北京稱呼它們為樓燕。事實上,它的學名叫做普通樓燕(Apus apus),而北京雨燕只是它的俗名。甚至,為它冠以“北京”之名的,還是位英國人。1870年,英國博物學者羅伯特·斯溫侯(Robert Swinhoe)在北京采集到一種區別于歐洲樓燕的標本,他將其定為普通樓燕的另一個亞種。按照慣例,他給這個亞種以采集到首個標本的地區命名。普通樓燕北京亞種,即我們熟悉的北京雨燕,由此得名。
北京雨燕,是世界上唯一一個以“北京”命名的鳥類。或許,這也就意味著,這只燕子的命運,和北京城休戚相關。
雨燕并不僅僅是北京人最常打照面的鄰居,甚至還承包了每一個北京孩子的童年回憶——每個北京人的童年記憶里,都有一只“沙燕兒”風箏。北京的風箏種類很多,但最具代表性的,還得是雨燕造型的“沙燕兒”,胖沙燕、瘦沙燕、雙燕兒等多種有趣的造型,不僅深得北京孩子喜歡,還“玩”成了國家級非物質文化遺產。
北京人對雨燕的喜歡,不僅于此。2008年北京奧運會吉祥物妮妮的原型,正是可愛的雨燕;甚至于2019年舉辦的建國70周年閱兵式上,北京彩車最前方頂端的“崛起”造型,也是雨燕的形象。幾百年來比鄰而居,雨燕早就成為了北京的文化名片。
02.北京雨燕正在告別北京
即便雨燕在老北京人的心中,有著特殊的地位,但不可否認的是,北京雨燕正在告別北京。
如上文所言,北京雨燕和北京城命運相連,北京的朝夕變化,都和雨燕有關。在老北京人的記憶中,夏天落日余暉,路過前門、正陽門、天安門、故宮、景山一帶,一抬頭就能看到圍著城樓滿天飛舞的雨燕,但在今日,這一景象卻很難尋覓了。
在北京,雨燕的數量曾在上世紀前期達到鼎盛,約為五萬只左右,但這一數字在之后的時間里急劇下降。根據北京市野生救護中心主辦的北京雨燕科學調查項目統計的數據,2019年雨燕繁殖前有3000余只,繁殖后近7000只。根據這個數據估算,現在北京的雨燕數量最多可能達到一萬只左右,不足鼎盛期的五分之一。
雨燕的數量急劇下降,并非毫無來由,這和北京的古城拆建不無相關。上個世紀五六十年代,北京拆除了一批城樓、廟宇和古塔,雨燕傳統的棲息地驟然減少。即便是上世紀80年代后,北京開始重視對古建的保護,許多古建得到了精心的修繕。但為了保護古建,文物單位采納了專家意見,在屋檐下安裝了防鳥網,理由是防止鳥糞污染古建。現在,北京城樓中只剩正陽門沒有裝配防鳥網,在每年春天,正陽門一如既往地期盼雨燕歸來。
好在幸運的是,雨燕正在逐步適應城市化的生活,已經學會在現代建筑中尋求新的筑巢地。除卻北海、雍和宮、正陽門、德勝門、頤和園等古代建筑,天寧寺橋等現代建筑和白孔雀藝術大世界門口的牌樓等仿古建筑是它們開拓的新家園。據統計,現在生活在現代建筑中的雨燕數量已經超過了生活在古建中的。
然而,隨著北京的城市化發展,原本生活在此地的野生動物的生存空間被大幅壓縮。加上殺蟲劑的使用以及城市綠地的開發改造,就連平常不起眼的小飛蟲數量也在無聲無息地減少,而以小飛蟲為食的雨燕數量自然也隨之下降。食物短缺,同樣也是雨燕數量急劇下降的重要原因之一。
種種原因似乎在表明,北京雨燕,正在遠離北京。
03.守護藍天精靈
但好在,仍有一群人依舊眷戀和雨燕作伴的美好。
目前北京市野生救護中心主辦了北京市雨燕科學調查項目,在北京已有30多個調查點。調查的主力是志愿者,主要圍繞統計雨燕的數量展開。作為一名志愿者,我的工作就是雨燕在北京停留的期間內,每周至少去一次自己所屬的調查點,數當時雨燕的數量,如果條件允許,還可以觀察雨燕的巢址。
事實上,雨燕并不是一種被深入研究過的鳥,它們身上還有太多的未解之謎,比如雨燕的遷徙路線和時間、氣候對它們的影響等等。為了更好地了解和保護雨燕,北京市野生動物救助中心特意開展雨燕環志工作,將帶有國家環志中心通訊地址和唯一編號的特殊金屬環或彩色塑料環固定在它們的小腿或跗跖上,然后在原地放飛,以便記錄雨燕的生存狀態,為保護雨燕提供更科學的依據。
“開始觀測雨燕之后,再看天空就是立體的了。”這是觀察雨燕帶來的最直觀感受。靜靜地看著雨燕高翔于藍天之上,耳邊仿佛也響起了呼呼的風聲。雨燕尖銳的叫聲也不再是平靜之中不和諧的雜音,而仿佛是鄰居歡快的交談聲。
在北京和雨燕朝夕相處,難免會遇到它們需要幫助的時候。我在北海遇到過落水的雨燕。它在水里掙扎,我在岸邊著急。救護中心的老師急忙跑去找撈網,拿回來一個長柄鉤子,確定雨燕的位置后把鉤子往水里送,雨燕緊緊地抓住了這根救命稻草。
一番波折之后,雨燕被救了上來。當時小家伙身上的羽毛,全部浸濕了,緊閉著眼睛縮在老師的手里,盡管模樣可憐,但它緊緊抓著老師的爪子,側面告知我們它并無大礙,等晾干之后就可以放飛。
由于沒有專門讓雨燕晾干的地方,我們便將它放在一位志愿者的帽子里,吸干身上的水分。過了一段時間,它的羽毛基本干了。高舉雙手將其放飛時,雨燕卻緊扒著老師的手不放。這或許是雨燕對于人類的特殊感謝。片刻后,小家伙嗖地飛離了老師的雙手,重新投入了藍天的懷抱。
北京雨燕,它是我們熟悉的“老北京”,它是我們記憶深處自由的身影。它是身上還有許多未解之謎,亟待研究的生命。它是需要我們共同愛護的生靈。
幾百年來,盡管生存環境發生了翻天覆地的變化,但雨燕每年春夏之際還是會準時到達這里,開始一場盛大的生命演出。它們不會失約,也會有人,愿意一直守望著這群屬于藍天的精靈。
- 上一篇:四川理想的避暑勝地,夏季平均最低溫度9 °C,晚上不穿外套會…[ 07-30 ]
- 下一篇:沒有了!











