提到阿爾及利亞，真的太陌生了。乍一聽，可能不知道在中東還是在非洲，腦補(bǔ)畫面也在沙漠還是草原峽谷之間猶豫。

　　這個(gè)位于非洲北部的國家，神秘得很，自帶與互聯(lián)網(wǎng)絕緣體質(zhì)。除了商務(wù)和項(xiàng)目外派的訪客，兩年前到訪的游客數(shù)字只有寥寥可數(shù)的兩千多人。不同于鄰居網(wǎng)紅摩洛哥和埃及，阿爾及利亞對(duì)外界保持低調(diào)，許多區(qū)域內(nèi)甚至不允許拍照，見過其真容的外人就更少了。

　　跨越撒哈拉沙漠和地中海文化圈，與法國隔海相望、藕斷絲連，這里被譽(yù)為北非的“日落之地”、歐洲的后花園，同時(shí)又充滿歷史文化氣息。加繆的《蒂巴薩的婚禮》中把這海邊羅馬古城描繪得令人充滿遐想：

　　“春天，蒂巴薩住滿了神祗，他們說著話兒，在陽光和苦艾的氣味中，在披掛著銀甲的大海上，在深藍(lán)色的天空中，在鋪滿了鮮花的廢墟上，在沸滾于亂石堆里的光亮中。”

　　揭開包裹著混血面孔的白色面紗，阿爾及利亞到底長什么樣子？

　　景和人都上鏡，但禁止拍照

　　阿爾及利亞實(shí)際上比它在網(wǎng)上的存在感要大。作為非洲最大的國家，阿爾及利亞也是世界上第十大的國家，大小是英國的十倍。

　　從對(duì)岸希臘飄來了阿特拉斯的神話，廣闊的阿特拉斯山脈擋住了南部撒哈拉沙漠的酷暑，將阿爾及利亞的北部沿海分進(jìn)了溫暖多雨的迷人氣候。千年歲月里，這狹窄土地的過客就有腓尼基人、羅馬人、汪達(dá)爾人、拜占庭人、阿拉伯人、土耳其人和法國人，似乎人人都流連忘返想在此留下痕跡。

　　阿爾及利亞一直是非洲連接阿拉伯半島與歐洲的樞紐，曾是“羅馬帝國的糧倉”，漫長的海岸線上矗立著不同文明留下的遺址。其通用語言是阿拉伯語和法語，不少居民還會(huì)說傳統(tǒng)的柏柏爾語言。

　　雖然南部的撒哈拉沙漠情緒起伏大，但是其中存藏的石油、天然氣足以支撐阿爾及利亞三分之一的產(chǎn)業(yè)。沙漠里看似落后的小村落，居民人均生產(chǎn)總值也達(dá)到四千美元。

　　和目的地搜索榜上常駐的摩洛哥相比，“北非油庫”阿爾及利亞更像個(gè)中東地區(qū)的石油國家，旅游業(yè)并不是它的必需品，旅客反映的神奇事不斷有。比如貨幣除了當(dāng)?shù)氐诩{爾，身在非洲但還是歐元最好用，換錢官方匯率甚至不如黑市。

　　簽證困難，旅游攻略也靠口口相傳，但是對(duì)于向往冒險(xiǎn)的背包客，千辛萬苦進(jìn)入阿爾及利亞后都大呼“值得一來”。姑且不談鼎鼎有名的七處世界文化遺產(chǎn)，從北部首都阿爾及爾落地開始，經(jīng)過保存尚好的古城還有未開發(fā)的海灘，直到撒哈拉的橘色荒漠，處處都令人大開眼界。

　　觀察一下阿爾及利亞人，就容易被首都的美女帥哥驚鴻一瞥迷住。阿拉伯長相的濃眉大眼高鼻梁，再添加幾勺子的歐洲混血，非洲人也可以是金發(fā)藍(lán)眼睛白皮膚。

　　網(wǎng)上的照片和視頻資料少得可憐，原因是越往南部沙漠去，旅游（打卡拍照）的難度成倍上升。從僅有的游記來看，想要進(jìn)入撒哈拉沙漠區(qū)域乘吉普車探訪史前壁畫，首先需要申請(qǐng)?zhí)厥獾娜刖吃S可，這門檻令不少人望而卻步。

　　如果想單人進(jìn)入傳說中完全不能拍照的蓋爾達(dá)耶市 (Ghardaia)，當(dāng)?shù)厝讼驅(qū)亲罨A(chǔ)的配置，最好還有兩個(gè)。這座擁有五千年的“綠洲的明珠”，完整保留著十世紀(jì)以來最傳統(tǒng)的柏柏爾人建筑群，設(shè)計(jì)冬暖夏涼又密閉幽深，航拍看是個(gè)錯(cuò)落有致的城市。

　　游客只能經(jīng)過跟團(tuán)的方式進(jìn)入村落群，因?yàn)樽约鹤叩脑挘^對(duì)會(huì)迷路，天黑前都走不出來。

　　一位歐洲旅游博主曾跟著向?qū)皆L這座神秘的古城，向?qū)茸尣┲鲹Q上了傳統(tǒng)的服裝戴好清一色的帽子，假裝都是本村人再領(lǐng)著他到處閑逛。過程中多次強(qiáng)調(diào)不能對(duì)人拍照，只要相機(jī)一拿起來，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)紛紛別過臉去匆忙走開。

　　城內(nèi)中央露天市場(chǎng)內(nèi)還是千年前的樣子，各家擺攤兜售農(nóng)產(chǎn)品、羊毛編織和珠寶首飾。人聲吵雜，除了沒有任何現(xiàn)代標(biāo)志和廣告牌，這里和普通周末集市并沒有太大區(qū)別。

　　只不過在這里生活的人們，固守著古老的傳統(tǒng)，甘愿走得比全世界慢一些。居民們不需要看時(shí)間，早上牧羊人牽著驢羊出城等時(shí)候，便知道該去做禮拜了。

　　不止是南部傳統(tǒng)的古城，在首都阿爾及爾拍照也需留個(gè)心眼。

　　旅游景點(diǎn)拍照基本是安全的，爬上山坡到達(dá)非洲圣母院，遙望薄霧環(huán)繞的地中海。回頭俯瞰新城區(qū)，還以為自己穿越回去了一百年前的法國，街頭公園和歐式風(fēng)格的建筑互相呼應(yīng)。

　　但是在舊城區(qū)，阿拉伯式民居、別墅、清真寺、小型博物館鱗次櫛比散落在古城里，樓間和各式樓梯巧妙鑲嵌在其中。由于是垂直的山城結(jié)構(gòu)，居民生活一覽無余，拍照就需要征求當(dāng)?shù)厝送狻?/p>

　　在航海回憶與海盜傳說匯聚的卡斯巴哈，拍照也需要提防會(huì)不會(huì)拍攝到警察等巡邏人員。假如被抓到，警察會(huì)要求檢查一張張照片，花一個(gè)小時(shí)重溫一下你拍攝的城堡、古代寺院和奧斯曼宮殿，還有四世紀(jì)的迦太基貿(mào)易驛站。

　　假如你的照片中出現(xiàn)了民居群，房頂之間雕花陽臺(tái)上掛著飛舞的衣物，外墻上裝飾著彩瓷，街巷中隱隱約約的花園和噴泉，低矮臺(tái)階上店鋪門口堆滿毛氈、茶具、首飾等小玩意。那檢查一定會(huì)非常細(xì)致，生怕你在未經(jīng)同意下拍攝到了已婚婦女的臉。

　　也許只有到了蒂巴薩無人出沒的古羅馬遺跡前，游客才可以盡情拍照。殘?jiān)珨嗤咧g，背景藍(lán)色大海之前，夾著被曬干的汗味，記得留下在阿爾及利亞的最美的游客照。

　　阿拉伯與地中海之間的口味

　　阿爾及利亞人高度神秘，但是他們的食物的照片卻常見得多。

　　地理位置的特殊令這里的飲食文化，落在阿拉伯和地中海口味的交界。多年的文明變遷豐富著阿爾及利亞的菜系，阿拉伯人帶來了各種香料，西班牙人帶來了橄欖、橙子李子等水果，奧斯曼帝國帶來了甜品，法國人帶來了咖啡館。

　　除了和阿拉伯口味一樣愛甜品，酸味和辣味在這里大行其道，川菜是最受歡迎的中餐。阿爾及利亞人吃飯也不跟隨歐洲或者阿拉伯世界，他們獨(dú)樹一格地使用湯匙吃飯。

　　若是要說餐廳的常餐，阿爾及利亞的餐廳無趣得很。基本每家都是提供差不多的拼盤，牛羊肉、羊肝、烤串、薯?xiàng)l、沙拉、土豆泥、雞蛋餅，只是在混搭的排列組合來點(diǎn)花樣。

　　必不可少的主食叫古斯古斯（Couscous），是一種用杜蘭小麥研磨而成的小米飯。小米蒸煮兩三次后，淋上清水、橄欖油、牛羊肉和蔬菜制成的混合物，最后來點(diǎn)葡萄干和洋蔥醬。

　　看似無法打動(dòng)人的賣相下，咸中帶甜的口味令本地人愛不釋手。有個(gè)性的廚子們還只在周五提供這道菜，所以周五的干飯活動(dòng)名就叫“趕小米飯潮流”。

　　據(jù)說這大雜燴的料理，最初是為了北非各地游牧民族能一次補(bǔ)充各種營養(yǎng)而制作的。所以它既可以是前菜沙拉，又可以是主菜或配菜，冷食熱食各有風(fēng)味，甚至還可以做甜品。

　　另一種傳統(tǒng)食物塔吉鍋料理（Tajine），看得老藝術(shù)家差點(diǎn)以為是雞煲。蒸汽燜鍋，節(jié)水又能鎖住肉汁，主食材按預(yù)算來選，所以是雞煲還是羊肉煲還需要開鍋那一瞬間才知道。

　　吃膩了傳統(tǒng)美食，阿爾及利亞隨處可見的還有法國料理。從1830年開始，法國占領(lǐng)阿爾及利亞，還直接把其劃為法國本土的三個(gè)省。大批法國人舉家移民至此，成了加繆筆下的異鄉(xiāng)人。他們的后代被稱為“黑腳”，將法國長棍面包直接種在了這里。

　　所以現(xiàn)在要點(diǎn)一份便宜的快餐拼盤，通常是法棍和薄餅比薩選一，配上當(dāng)?shù)厝讼矏鄣臒鯗救獾热馐常?jí)還可以加個(gè)薯?xiàng)l或土豆泥。

　　若是喜歡甜品，到這里會(huì)發(fā)現(xiàn)法式甜品、土耳其式甜品都加上了非洲大地的粗獷，甜得令人吃不消。因?yàn)橛眉兎涿壅{(diào)味，可能在你嘗到這塊酥皮蛋糕之前，蜜蜂就已經(jīng)吃過了。

　　在禁酒的阿爾及利亞里，飲料的創(chuàng)意更是意想不到。除了原來就愛喝的蒸汽咖啡和阿拉伯咖啡，當(dāng)?shù)厝诉€把薄荷茶當(dāng)威士忌喝。如果不過癮，再混合一點(diǎn)綠茶、糖水刺激一下，配上幾塊椰棗。若是不喜歡加糖，那請(qǐng)享受風(fēng)油精味的茶水。

　　喜歡品茶的阿爾及利亞人還追求茶道，其中最重要的一環(huán)就是在煮茶和飲茶之間要制造“慕斯”。泡茶人把茶壺高舉，讓茶水砸入大杯中，打出厚厚的泡沫做成“慕斯”，再分到小杯內(nèi)飲用。茶中極品一定是“慕斯”多于茶水，和我國唐宋時(shí)期的抹茶有異曲同工之妙。

　　即便食物品種繁多，最后端上菜的那一刻，一般游客都會(huì)放棄拍照的念頭。阿爾及利亞人講究口味不講賣相，多美的濾鏡都救不回一鍋看著可能失去食欲的美食。

　　沒有外來人，都是自己人

　　沒有大量旅客的沖擊，獨(dú)自進(jìn)入阿爾及利亞，更像是潛入了一個(gè)自閉的社會(huì)。無論到達(dá)哪個(gè)城鎮(zhèn)，樓房之間都充滿當(dāng)?shù)厝撕翢o濾鏡的生活氣息。這里面的居民區(qū)就像擁有時(shí)間暫停的能力，像阿爾及爾那些破舊的法式建筑里面，幾十年都沒有換過住戶。

　　這里石油和水一樣便宜，阿爾及利亞擁有良好的福利制度。雖然階級(jí)分層嚴(yán)重，但是失業(yè)的普通人領(lǐng)低保也勉強(qiáng)算衣食無憂。雖然房子老舊、生活條件說不上先進(jìn)，但是既然信仰大于一切，阿爾及利亞人愿意放棄追求快速發(fā)展，繼續(xù)過優(yōu)哉游哉的傳統(tǒng)慢生活。

　　女性很少拋頭露面，大部分街上能見到正臉的都是“老阿”叔叔伯伯。近年來國內(nèi)與當(dāng)?shù)赜性S多基建能源項(xiàng)目合作，面對(duì)東方面孔，大部分“老阿”還是會(huì)禮貌說一句“你好”，但是一想聊天發(fā)現(xiàn)大部分人英語磕巴，根本沒法聊。

　　一旦跨過語言障礙，融入阿拉伯語或者法語的圈子，阿爾及利亞人就會(huì)性情大變，突然跟你談天說地，玩得好甚至還會(huì)拉你去相親。住在寂寞都市里的老藝術(shù)家，看著這種要么陌生人要么超熟人的兩極關(guān)系，不知道是羨慕還是震驚。

　　這里人們的血統(tǒng)膚色大不相同，但種族歧視幾乎是不存在的。他們普遍認(rèn)為說同一種語言、住一個(gè)區(qū)的都是自己人。人與人之間邊界就像房屋之間的縫隙一樣窄，談生意喜歡請(qǐng)到家里做客，婚禮上兩家賓客一言不合就來唱歌對(duì)決。

　　“老阿”的字典里沒有外來人口，社群之內(nèi)互相關(guān)照的態(tài)度更是一百年前的淳樸。在更傳統(tǒng)的南部地區(qū)如蓋爾達(dá)耶市，房屋相隔太近，上天臺(tái)都要先大喊一聲“我上天臺(tái)啦”，告知左鄰右里，以免看見別人的隱私。

　　人的距離突然變小，城市路上還沒有裝紅綠燈，行車的司機(jī)已習(xí)慣性停車讓給舉手過街的人。如果兩熟人在馬路中間突然打開話題，停下車的司機(jī)看久了甚至?xí)蝗患で閾]手，認(rèn)出某某街的張三李四。

　　外人獨(dú)闖社區(qū)參觀是不大可能的。想象一下破舊墻壁配上生銹的鐵窗，粗線條的電線纏繞著晾衣架，墻身上褪色的幼稚涂鴉隔壁還坐著一群抽煙閑聊的絡(luò)腮胡子“老阿”。代入電影場(chǎng)景的話，感覺壞事馬上就要發(fā)生。

　　如果沒有當(dāng)?shù)厝讼驅(qū)В慰鸵贿M(jìn)去街區(qū)就會(huì)感覺到自己像是進(jìn)入了看不懂路牌的迷宮，一邊亂竄一邊還被懷疑在偷窺人家的房子。

　　一旦兩個(gè)當(dāng)?shù)厝讼驅(qū)С霈F(xiàn)當(dāng)你的護(hù)法，你會(huì)發(fā)現(xiàn)阿爾及利亞人不是高冷，他們只是找不到和你說話的理由。如果你愿意想開口，說幾句剛學(xué)的阿拉伯問候語，對(duì)方都會(huì)報(bào)以一個(gè)放下面具的微笑。

　　娛樂少又禁酒，“老阿”最喜歡的活動(dòng)就是在聚眾喝茶聊天，滿街穿拖鞋跑的孩子追逐著足球，夢(mèng)想成為下一個(gè)進(jìn)入英超效力的馬赫雷斯。

　　一位只會(huì)英語的旅游博主跟著向?qū)⒂^時(shí)，因?yàn)橄驅(qū)П蛔诮诸^閑聊的朋友認(rèn)出，走一步就停下，寒暄一陣。博主也順帶變成“朋友的朋友”，“老阿”馬上大開府門炫耀自家有雕花欄桿的老式天井，看見在拍視頻，還送來了一堆甜品逼著博主試吃。

　　視頻下，第一條熱評(píng)寫的是“最真實(shí)、又有人情味的社會(huì)”。在“老阿”的想法里，錢可以慢慢賺，時(shí)間可以慢慢過，但是自己人的需要一定要馬上照顧。

　　“我看你只買了一塊比薩，那送你一杯果汁配著吃。”

　　參考資料：

　　1.趙慧杰. 阿爾及利亞. 第1版., 北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社. 2006.

　　2.黃慧. 阿爾及利亞柏柏爾主義研究., 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2015-10

　　3.人民日?qǐng)?bào)海外版, 遇見撒哈拉 徜徉地中海（國家人文地理）, 2020-09-29

　　4.尤銘,中國綠茶成為阿爾及利亞最受喜愛的飲料之一, 人民日?qǐng)?bào)., 2018-04-01

　　5.KAUSHIK PATOWARY, The Fortified Towns of M'Zab Valley, 2015-07-24

　　6.Tasteatlas., MOST POPULAR ALGERIAN DISHES, 2021-01-09

　　7.Paula Tranzillo, Algeria: Hard to Get in, But Worth the Trip., gonomad.com., 2019-01

　　8.Hubbell, Amy L, 2013. (In)edible Algeria: Transmitting pied-noir nostalgia through food. Portal (Sydney, N.S.W.), 10(2), pp.1–18.

　　本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【九行】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載