荷蘭電影《漫長(zhǎng)的季節(jié)》

波蘭電影《記憶殤口》

　　龔金平

　　■通過(guò)電影節(jié)，我們觀賞電影不僅具有一種儀式感，還有一種“歸宿感”

　　■銀幕放映更能提供“沉浸式”的觀影體驗(yàn)，使觀眾得以在一個(gè)黑暗的空間里與創(chuàng)作者完成一次精神上的對(duì)話。這也是一個(gè)見(jiàn)證自我成長(zhǎng)的過(guò)程，是在光影的世界里感受時(shí)間的溫度，感受情感的力量

　　■電影節(jié)作為各種類(lèi)型風(fēng)格、各個(gè)歷史時(shí)期的各國(guó)影片歡聚一堂的盛會(huì)，讓我們得以見(jiàn)證世界的多樣性，領(lǐng)略各種思維方式、影像風(fēng)格交相輝映的壯麗景致。當(dāng)然也會(huì)看到一些平庸之作。創(chuàng)作者的設(shè)想與成品之間的差距，可能來(lái)自于才情與客觀條件的限制，來(lái)自于因強(qiáng)烈的自我表達(dá)欲望而誤入歧途，但他們沒(méi)有矯飾，沒(méi)有滿(mǎn)足于膚淺與惡俗。面對(duì)這些影片，我們?nèi)匀粦阎鴺O大的寬容與尊重

　　我們每個(gè)人都生活在具體的限度之中，這個(gè)限度來(lái)自于時(shí)間，也來(lái)自于空間，當(dāng)然也來(lái)自于物質(zhì)條件，甚至肉身的沉重。但是，每個(gè)人心中都會(huì)有一種隱秘而蓬勃的渴望，那是對(duì)庸常俗世的超越，對(duì)殘缺的人生以及不完美的自己的想象性補(bǔ)償。只是，這種渴望愈澎湃，個(gè)體愈是要感受到在世的痛苦，并在理想與現(xiàn)實(shí)的溝壑中終究意難平。這時(shí)，電影為我們提供了“生活的比喻”，讓我們能在他人故事中突破自我的限度，得以徜徉在一個(gè)或奇幻、或逼真、或震撼、或雋永的世界中，從而豐富對(duì)于人世的體驗(yàn)，拓展對(duì)于人生的體悟。這時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，看電影，是一場(chǎng)修行。

　　可惜，我們平時(shí)在電影院里，大多只能看到商業(yè)片的大行其道：好萊塢的特效大片來(lái)勢(shì)洶洶，在視聽(tīng)感受上不斷追求更強(qiáng)烈、更密集、更刺激；　中國(guó)的一些都市喜劇對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)則顯得無(wú)關(guān)痛癢，甚至矯揉造作；　一些穿越玄幻劇不僅架空時(shí)空，更架空人性和情感；至于對(duì)一些動(dòng)作片、愛(ài)情片而言，能講好一個(gè)故事，能精心設(shè)置幾個(gè)煽情場(chǎng)景都算苛求……可以說(shuō)，在大數(shù)據(jù)時(shí)代，電影已經(jīng)是一門(mén)經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的生意，這門(mén)生意有太多可以操縱的空間，有許多不為外人所知的伎倆，甚至每個(gè)演員所能帶動(dòng)的票房都可以被準(zhǔn)確估算。在這種背景下，我們要在電影院里找到幾部嚴(yán)肅而沉靜的電影已經(jīng)似大海撈針。這一方面是因?yàn)楦≡旯膭?chuàng)作氛圍已經(jīng)將電影的功能窄化為“娛樂(lè)”，另一方面是因?yàn)椴糠謩?chuàng)作者對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有態(tài)度，沒(méi)有思考。這時(shí)，每年六月舉辦的上海國(guó)際電影節(jié)就成了影迷珍貴的年度精神盛宴。

　　在網(wǎng)絡(luò)資源極大豐富的今天，許多經(jīng)典影片我們可能早已在電腦上看過(guò)，但能在銀幕上重溫一次依然意義重大。這種感覺(jué)，就好比你曾經(jīng)在印刷品上鑒賞過(guò)一幅名畫(huà)之后，又有機(jī)會(huì)在美術(shù)館里一睹真跡。尤其是每年的4K修復(fù)版電影，將一些年代久遠(yuǎn)或原始影像受損嚴(yán)重的影片修復(fù)出最高水準(zhǔn)的電影畫(huà)質(zhì)，引得影迷如癡如醉。

　　銀幕放映較之電腦播放會(huì)放大許多細(xì)節(jié)，更能提供“沉浸式”的觀影體驗(yàn)，使觀眾得以在一個(gè)黑暗的空間里與創(chuàng)作者完成一次精神上的對(duì)話。當(dāng)銀幕亮起時(shí)，那些在電影史上留下印跡的電影變得鮮活無(wú)比，它們帶著久遠(yuǎn)的歷史氣息，裹挾著我們?cè)?jīng)通過(guò)這部影片觸碰到的個(gè)人記憶，讓我們不僅與電影重逢，也與過(guò)去的自己重逢。

　　通過(guò)電影節(jié)，我們觀賞電影不僅具有一種儀式感，還有一種“歸宿感”。在搶購(gòu)某些熱門(mén)電影票，或者當(dāng)一群影迷坐在一個(gè)小廳里時(shí)，雖然彼此并不認(rèn)識(shí)，卻有一種不可言說(shuō)的熟悉感，一種因“志同道合”而產(chǎn)生的親近感。當(dāng)一群人放棄那些當(dāng)紅的流量明星，冷落那些酷炫的視聽(tīng)大片，卻對(duì)一些黑白片或者布光很不均勻、膠片感光度很差的影片“頂禮膜拜”，這無(wú)論如何是一群純粹的人，一群“脫離了低級(jí)趣味的人”。當(dāng)然，我們并非為了標(biāo)榜高雅或者品位非同一般而選擇這些影片，而是我們?cè)谏哪硞€(gè)時(shí)刻與這些影片遭逢，被這些影片的“光暈”感染過(guò)，我們需要通過(guò)一場(chǎng)更為強(qiáng)烈和直接的對(duì)話來(lái)強(qiáng)化某些感覺(jué)，來(lái)豐盈曾經(jīng)有過(guò)的感動(dòng)與思考。換言之，這也是一個(gè)見(jiàn)證自我成長(zhǎng)的過(guò)程，是在光影的世界里感受時(shí)間的溫度，感受情感的力量。

　　2015年的6月，我曾在9天的時(shí)間里看了電影節(jié)的20場(chǎng)電影。那段時(shí)間，我經(jīng)常在大光明、和平影都、大上海三家電影院之間轉(zhuǎn)場(chǎng)，像一個(gè)“成功人士”一樣爭(zhēng)分奪秒地排日程，趕時(shí)間，幾乎到了嚴(yán)絲合縫的地步。那一年，影迷爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)是萊昂內(nèi)的《美國(guó)往事》。那種因搶不到票而產(chǎn)生的焦灼又絕望的情緒，絕不亞于“春運(yùn)”期間臨到除夕還沒(méi)買(mǎi)到回家車(chē)票的恐慌。我發(fā)現(xiàn)，在上海這座快節(jié)奏的城市里，在這個(gè)商業(yè)氣息似乎無(wú)孔不入的“魔都”里，原來(lái)有一個(gè)這么龐大的影迷群體?？赡茈娪肮?jié)組委會(huì)也感受到了影迷高漲的熱情，最終在這屆電影節(jié)快結(jié)束時(shí)，于和平影都加映一場(chǎng)22:45開(kāi)始的《美國(guó)往事》?？赐觌娪埃咽橇璩咳c(diǎn)多鐘，一群影迷滿(mǎn)臉亢奮地走出影院，那種迷醉又疲憊的神態(tài)，極像這部電影的主人公面條的滿(mǎn)足表情。對(duì)我而言，我不僅再次看到了面條的一生，和他幾位兄弟的一生，也在恍惚間看到了每個(gè)人的一生：那是一條斑駁又滄桑的林間小路，我們一路收獲，一路失去，交織著激動(dòng)、沮喪與釋然。

　　電影節(jié)作為各種類(lèi)型、各種風(fēng)格、各個(gè)歷史時(shí)期、各個(gè)國(guó)家的影片歡聚一堂的盛會(huì)，讓我們得以見(jiàn)證這個(gè)世界的多樣性，領(lǐng)略各種思維方式、影像風(fēng)格的交相輝映的壯麗景致。記得2017年6月，我觀看俄羅斯、立陶宛聯(lián)合制作的影片　《哈爾姆斯》　時(shí)，曾一度陷入一種難以言說(shuō)的慚愧、恐慌、自卑之中。作為一名在高校專(zhuān)門(mén)講授電影的老師，我居然從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)哈爾姆斯其人，我甚至看不懂影片的情感邏輯和主題表達(dá)?？墒?，我又隱隱覺(jué)得這是一部有著先鋒氣質(zhì)，有著深刻的思想內(nèi)涵的影片。在我詳細(xì)地了解了哈爾姆斯其人之后，才算是找到了解讀影片的鑰匙。由于哈爾姆斯是一位風(fēng)格偏怪誕的詩(shī)人，影片創(chuàng)作者其實(shí)是用詩(shī)歌的節(jié)奏和思維方式來(lái)設(shè)置情節(jié)、刻畫(huà)人物，使整部影片的情感和思維邏輯都呈現(xiàn)出詩(shī)歌的特點(diǎn)，需要觀眾從大量細(xì)節(jié)、意象的堆砌，情節(jié)的非理性流動(dòng)與鋪演中，找到和人物內(nèi)在情緒起伏相契合的那個(gè)點(diǎn)，這使影片的觀賞過(guò)程無(wú)限接近于對(duì)一首荒誕派詩(shī)歌的解讀。這種顛覆性的觀影體驗(yàn)對(duì)我產(chǎn)生了“震驚”的效果，“震驚”于自己的才學(xué)粗淺、孤陋寡聞，也“震驚”于電影創(chuàng)作可以如此個(gè)性鮮明、銳氣逼人。

　　當(dāng)然，我們也會(huì)看到一些平庸之作。這些作品可能從藝術(shù)表達(dá)和觀影體驗(yàn)來(lái)看都令人失望，但這至少是一種嚴(yán)肅而真誠(chéng)的平庸。創(chuàng)作者的設(shè)想與成品之間的差距，可能來(lái)自于才情與客觀條件的限制，可能來(lái)自于因強(qiáng)烈的自我表達(dá)欲望而誤入歧途，但他們沒(méi)有矯飾，沒(méi)有滿(mǎn)足于膚淺與惡俗。面對(duì)這些影片，我們?nèi)匀粦阎鴺O大的寬容與尊重。

　　上海國(guó)際電影節(jié)不只有電影展映和評(píng)獎(jiǎng)，還包括市場(chǎng)、論壇等活動(dòng)，“為觀眾呈現(xiàn)中外電影文化，為中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的新發(fā)展和上海電影全產(chǎn)業(yè)鏈生態(tài)建設(shè)”提供了平臺(tái)和渠道。感謝蒞臨電影節(jié)的業(yè)內(nèi)人真誠(chéng)地拋出了他們的困惑和障礙，他們?cè)谒伎?，觀眾們也在影院和論壇內(nèi)外思考，電影節(jié)對(duì)當(dāng)代電影的走向，無(wú)疑提供了一個(gè)讓探討和思辨走向深化的具有責(zé)任感的平臺(tái)。

　　如果我們無(wú)法不被那些創(chuàng)新出奇的新作品而打動(dòng)，如果我們依然可以被場(chǎng)燈亮起時(shí)滿(mǎn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)感動(dòng)到熱血沸騰，那么，電影的氣質(zhì)與魅力、深度與力度，依然在我們心中。