電影《老男孩之猛龍過(guò)江》

　　電影《情圣》

　　電影《唐人街探案2》

　　“筷子兄弟”王太利與肖央。圖片來(lái)自藝人微博

　　前不久，“筷子兄弟”肖央和王太利一同參加了脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》，回應(yīng)了“解散”傳聞，表示未來(lái)會(huì)不離不棄。這幾年，因?yàn)楦髯园l(fā)展方向的不同，“筷子兄弟”鮮少在音樂(lè)領(lǐng)域里一同露面。

　　而憑借正在上映的《唐人街探案2》等幾部喜劇電影中的出色表演，兄弟中的一員——肖央逐漸形成了自己特有的喜劇風(fēng)格。

　　從當(dāng)年那個(gè)熱愛(ài)畫畫的文藝青年，到如今有了自編自導(dǎo)自演的第二部電影作品《天氣預(yù)爆》，肖央說(shuō)，他這一路走來(lái)“基本是半推半就”。

　　A 從小愛(ài)畫畫，靠當(dāng)老師賺學(xué)費(fèi)

　　1980年出生的肖央是個(gè)典型的80后，從小就喜歡畫畫。初中時(shí)，留著一頭長(zhǎng)發(fā)的他，是個(gè)“不被老師看好”的文藝青年。

　　“學(xué)校的老師每次看到我背著畫夾去畫畫，就會(huì)哈哈大笑地嘲諷說(shuō)：‘喲，肖央你還畫畫呢？’”

　　1995年中考，他報(bào)考了河北工藝美術(shù)學(xué)校，結(jié)果落榜。第二年，報(bào)考了中央美院附中，再次落榜。第三年，他又報(bào)了一次央美附中，終于被錄取。

　　為了考上央美附中，肖央復(fù)讀了兩年，還特意跑到北京報(bào)了中央美院附中的考前班，平時(shí)既上文化課，也上專業(yè)課。

　　“當(dāng)時(shí)考前班有一個(gè)宿舍，十幾個(gè)人擠在地下室里，這些人中有三分之一最后考上了，后來(lái)有些人當(dāng)了藝術(shù)家，有些人則成了大學(xué)老師。”

　　在中央美院附中上到第三年時(shí)，肖央開始利用業(yè)余時(shí)間到藝考班上課，教學(xué)生們畫畫。他還在老家承德辦了一個(gè)美術(shù)藝考班，每周末都專程從北京回一次承德去上課，“教學(xué)生涯”一直持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)后的2006年。

　　所以，從高三起，肖央就承包了自己的學(xué)費(fèi)，沒(méi)從家里拿過(guò)一分錢。當(dāng)年他辦的美術(shù)班，如今已經(jīng)成了專業(yè)的美術(shù)學(xué)校，由他的好朋友在經(jīng)營(yíng)。

　　B 第一單廣告客戶——王太利

　　從中央美院附中畢業(yè)后，肖央發(fā)現(xiàn)自己對(duì)戲劇方面的興趣要比美術(shù)更多，在高考填報(bào)志愿時(shí)，他報(bào)考了北京電影學(xué)院美術(shù)系的廣告導(dǎo)演專業(yè)。

　　大學(xué)期間，他也沒(méi)閑著，除了繼續(xù)教畫畫，給老師做助理、執(zhí)行導(dǎo)演，還畫過(guò)插圖、分鏡頭……什么活兒都接。他曾在張藝謀的一部廣告片里做過(guò)分組導(dǎo)演的導(dǎo)演助理，“幫忙打雜，在現(xiàn)場(chǎng)招呼人，如果美術(shù)部門遇到問(wèn)題也會(huì)幫著做做道具之類的，屬于劇組的萬(wàn)金油吧。”

　　大四快畢業(yè)時(shí)，肖央接到了人生中的第一支廣告，客戶正是日后與他組建“筷子兄弟”的王太利。彼時(shí)的王太利是一家廣告公司的老板，公司位于亞運(yùn)村，生意冷清。肖央之前都是做助理導(dǎo)演，從沒(méi)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)過(guò)廣告。然而，兩人卻意外達(dá)成了合作共識(shí)，完成了價(jià)值20萬(wàn)元的廣告訂單。

　　肖央至今都記得那是一個(gè)西服廣告，主角是演員王剛。“雖然那時(shí)候不怎么會(huì)拍，也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，但是工作特別認(rèn)真。王剛老師看著我們說(shuō)：‘我就喜歡你們這種工作方式，嚷嚷著工作，效率高啊！’”

　　2005年，從北京電影學(xué)院畢業(yè)的肖央，對(duì)于未來(lái)并沒(méi)有規(guī)劃。在他看來(lái)，大學(xué)畢業(yè)以后社會(huì)發(fā)展太快了，就算工作一輩子也買不起房，只有做廣告導(dǎo)演能賺錢。“當(dāng)時(shí)我只能算廣告行業(yè)里的中等，那會(huì)兒拍得最好的是烏爾善和李蔚然（電影《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》），特別是李蔚然，簡(jiǎn)直就是廣告界的周杰倫。”那時(shí)的廣告行業(yè)正處于黃金時(shí)代的末期，掙不到大錢，肖央只為了能夠在這個(gè)城市里生存下去。

　　C 《老男孩》火了后，有點(diǎn)不知所措

　　因?yàn)橹暗暮献鳎瞄L(zhǎng)音樂(lè)創(chuàng)作的王太利和能編會(huì)導(dǎo)的肖央一拍即合，從甲方乙方變成了創(chuàng)作伙伴。2007年，王太利寫了一首歌《祝福你親愛(ài)的》，兩人合計(jì)著想拍一部MV短片。

　　“2007年也算穩(wěn)定了，也能賺一些錢，就覺(jué)得應(yīng)該做一些好玩的事。那時(shí)又是互聯(lián)網(wǎng)視頻發(fā)展最快的時(shí)候，需要大量?jī)?nèi)容。”

　　當(dāng)時(shí)，兩人正在給山東的一個(gè)品牌拍廣告，正好借著現(xiàn)成的劇組，花了兩三天時(shí)間套拍了這支短片，但兩人還是掏了幾萬(wàn)塊錢。這部叫做《男藝伎回憶錄》的6分鐘短片宣告了“筷子兄弟”的成立，也為他們收獲了第一批粉絲。

　　然而，真正讓“筷子兄弟”一夜成名的還是三年后的那部微電影《老男孩》，一時(shí)間大街小巷聽到的全是《老男孩》。但這樣的火爆，卻讓肖央猝不及防，“突然之間感覺(jué)所有人都在找你。”他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)歌手，更沒(méi)想過(guò)會(huì)成為一個(gè)公眾人物，“突然被推到臺(tái)前，有點(diǎn)不知所措。”

　　這之后，肖央拒絕了所有找他做導(dǎo)演的廣告工作，因?yàn)樗恢涝撘允裁礃拥淖藨B(tài)去面對(duì)別人。甚至有段時(shí)間，他患上了抑郁癥，只能求助心理醫(yī)生。“我還是在用過(guò)去的態(tài)度去面對(duì)現(xiàn)在的生活，如果你是一個(gè)公眾人物就要按照公眾人物的方式去生活。”

　　D 半推半就拍電影，結(jié)果閱歷跟不上

　　在之后的四年里，肖央只拍了《贏家》《父親》等幾部微電影，大部分時(shí)間都在籌備他自編自導(dǎo)自演的首部院線電影《老男孩之猛龍過(guò)江》。從40分鐘的微電影到110分鐘的院線電影，這跨度對(duì)于肖央來(lái)說(shuō)是一次極大的挑戰(zhàn)。“就好像我平時(shí)管理一個(gè)街道，你現(xiàn)在讓我去管理一個(gè)社區(qū)、一個(gè)城市，這完全是兩碼事。”

　　肖央說(shuō)，他更多是半推半就走到這一步的。“當(dāng)初之所以不再拍廣告轉(zhuǎn)拍微電影，是因?yàn)榕膹V告必須聽客戶的意見，而微電影相對(duì)更自由一些。”

　　但在創(chuàng)作《老男孩之猛龍過(guò)江》劇本時(shí)，他卻著實(shí)經(jīng)歷了一番煎熬：“寫劇本最終還是得靠生活經(jīng)驗(yàn)和人生感悟，而不光是觀影和閱讀經(jīng)驗(yàn)——架勢(shì)擺在那里了，卻沒(méi)有那么多的人生經(jīng)驗(yàn)，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，小青年故作成熟，憋得抓心撓肝，寫出來(lái)的東西蒙得了自己卻騙不了大家。”

　　結(jié)果，進(jìn)了電影行業(yè)又不一樣了，“看的就是票房，變成了每天在為錢而工作。”肖央不喜歡這種商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。可在觀眾眼里，他身上卻處處散發(fā)著商業(yè)的一面。《老男孩之猛龍過(guò)江》宣傳曲《小蘋果》，甫一上線就迅速流傳開來(lái)，成為當(dāng)年流傳度最廣的神曲。

　　E “慫”是我們這一代，共同的特性

　　在北京電影學(xué)院讀廣告導(dǎo)演專業(yè)時(shí)，也有表演課，肖央還是課代表，演過(guò)很多學(xué)生作業(yè)。對(duì)于表演，他覺(jué)得自己從小就有天賦。“媽媽說(shuō)我小時(shí)候總是指著電視說(shuō)：‘媽，你看我一會(huì)兒就上電視了，’到現(xiàn)在我也沒(méi)想明白當(dāng)時(shí)為什么會(huì)這么說(shuō)，也許是小孩有預(yù)感吧。但這‘一會(huì)兒’就是三十多年。”

　　雖然不是表演系科班出身，但肖央?yún)s說(shuō)，自己演戲比生活中更自信，“演戲會(huì)讓我更自由，能夠讓真實(shí)的愛(ài)，真實(shí)的恨流動(dòng)起來(lái)。在生活中有些愛(ài)與恨得克制，但在角色中就可以酣暢淋漓地表達(dá)。”

　　電影《情圣》中，肖央飾演了一位徘徊在“出軌”邊緣的男人，“這個(gè)角色不好演，因?yàn)楹苋菀拙统闪?lsquo;渣男’”。他把“出軌”當(dāng)成初戀來(lái)演，“面對(duì)克拉拉（女主角）那樣的女人，女的看了都有感覺(jué)，你說(shuō)你怎么辦？到底是面對(duì)人性，還是完全把自己的欲望封閉起來(lái)。”

　　他說(shuō)，角色身上的“慫”很大一部分來(lái)自現(xiàn)實(shí)中自己身上的特質(zhì)。也正是因?yàn)檫@種“慫”，才引發(fā)觀眾的共鳴。“80年代出生的人，很多都是獨(dú)生子女，沒(méi)有太多反抗精神，本身對(duì)世界就慫了。這也產(chǎn)生了一大批像我一樣‘賤兮兮’的演員”。

　　不意外

　　最愛(ài)博物館

　　無(wú)論是在外地拍戲，還是去旅游，每到一個(gè)地方，肖央總是抽空去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^、展覽館逛一逛。2012年去新加坡旅游，他順便看了泰坦尼克號(hào)100周年紀(jì)念展覽；2014年在敦煌拍電影《天將雄師》，他去了莫高窟，參觀了敦煌博物館；同年，他去紐約拍電影《老男孩之猛龍過(guò)江》，拍戲間隙去了紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館，連逛三天都沒(méi)逛完，最后辦了會(huì)員，之后每次到紐約都會(huì)去逛一遍。“那里的每一件東西都值得讓你待一下午，如果走馬觀花地看就很浪費(fèi)。”

　　很意外

　　二級(jí)催眠師

　　肖央曾參加過(guò)一個(gè)學(xué)習(xí)班，并拿到了國(guó)家二級(jí)催眠師證書。“這個(gè)證書對(duì)我沒(méi)什么用，主要是想學(xué)習(xí)催眠來(lái)幫助認(rèn)識(shí)自己。表演帶有很強(qiáng)的假定性，本身就是一種自我催眠，學(xué)催眠能幫助我認(rèn)識(shí)自己潛意識(shí)里的聲音，解決困惑。”

　　新鮮問(wèn)答

　　新京報(bào)：很多喜劇演員在銀幕上很歡樂(lè)，可到了現(xiàn)實(shí)生活中變得很壓抑。你現(xiàn)實(shí)生活中是什么狀態(tài)？

　　肖央：一半一半吧，我覺(jué)得喜劇演員大部分都是這樣的。好的藝術(shù)家會(huì)積攢能量、情感，去宣泄在他想宣泄的地方。

　　新京報(bào)：你打算一直演喜劇，還是接下來(lái)會(huì)嘗試其他類型？

　　肖央：《唐人街探案2》里的角色已經(jīng)不是很喜劇了，是一個(gè)偏正的角色。之后有一些找我的也不是喜劇角色。

　　新京報(bào)：去KTV會(huì)唱《小蘋果》或《老男孩》嗎？

　　肖央：會(huì)唱啊。我喜歡唱一些比較真摯的、開心的歌曲。

　　新京報(bào)：和王太利有沒(méi)有想再合作一首“神曲”的想法？

　　肖央：肯定還會(huì)再寫歌，只是會(huì)對(duì)自己的要求變高而已。

　　采寫/新京報(bào)記者 滕朝 實(shí)習(xí)生 夏秋子 攝影/新京報(bào)記者 朱駿