打游戲就能賺大錢，還有萬千粉絲的追捧……時至今日，電競愈發成為主流，得到社會的認可，但依然有一些人會想當然地給職業電競選手貼上這樣或者那樣的莫名標簽。

　　在他們眼中，這就是一幫不懂事的小屁孩，恰恰得到了時代的眷顧而已。但事實真的如此嗎？

　　澎湃新聞記者通過面對面走訪，帶你還原職業電競選手更真實的一面：這里的從業者絕不比其他行業要輕松，甚至因為職業的特殊性，這些年輕人要比同齡人更早體會到職場的殘酷，更早學會長大。

　　33在比賽中。

　　和父親進行一場男人間的對話

　　33是一名征戰和平精英PEL的職業選手，他效力的4AM戰隊是上賽季的冠軍。因為實力出眾，長相、氣質又與去年的熱播劇《小歡喜》中的林磊兒頗有幾分相似，33吸粉無數……

　　這樣一個人氣選手多少可以代表職業電競選手中最光鮮的一個群體。

　　與33碰面時，他剛結束一檔綜藝節目的錄制，“感覺蠻好的，因為通過這種場合，我可以把自己經歷過的一些事情和自己的心路歷程說出來，覺得挺有意義的。”

　　不是和娛樂明星面對面的興奮，也不是覺得這種場合多么有趣，33的答案出乎澎湃新聞記者的預料。他今年7月才年滿20歲，在稚氣未脫的外表之下，談吐似乎超乎常人的成熟。

　　隨后的攀談中，33又告訴澎湃新聞記者，“自己其實朋友很少，但當下的身份又讓自己很享受這種狀態。”究其原因，他拋出一句，“孤獨是自律的最高境界！”

　　如果不是面對面交流，你很難想象直播中俏皮可愛的33是這樣一個人，會以這樣方式說話，你不禁會揣測他走到今天都經歷了什么。

　　和大多數電競選手相似，33沒有上大學就進入了電競俱樂部，如果不是因為電競，這個年輕人的人生應該是另一種軌跡——大體會和他那些讀完高中的同學一樣走上留洋的道路。

　　在33的記憶中，做布料交易生意的父母對電競還算開明，不過說服他們需要拿出站得住腳的理由。

　　“父親問我這樣做（去打職業）有什么前途、有什么意義？我告訴他，我熱愛電競，職業電競選手已經成為了一種職業，而且這一行的前景非常好，擁有龐大的產業鏈，即使以后不做選手，還能做教練、做主播，或者進入一些游戲廠商……”

　　父子倆經過一番男人間的對話之后，最終父親選擇親自把33送到上海，交給俱樂部。

　　33（右一）。

　　吃了多少苦，只有自己知道

　　然而，接下來的路并不好走。

　　17歲的33需要和一大波年輕人一起競爭，4AM和平精英戰隊經理洋蔥就表示：“所有剛加入的孩子都非常快樂，因為可以做自己喜歡做的事情了，但很快他們的這種快樂就可能變成痛苦，天天周而復始地磨一款電競游戲，三四個月你就會進入疲勞期，會產生抗拒，如果成績不好，直接就面臨掉隊、被淘汰的可能。”

　　從業近10年，洋蔥看到太多的例子、聽到太多的故事，“有些人甚至主動表示，打不下去了，想退役，想換個活法。”

　　33也經歷過低谷，就像他自己說得一樣，“總算熬過來了”，吃了多少苦只有他自己知道，但終究沒有放棄，“幾年前我看到那些職業選手和知名主播有不錯的收入，更有許多的粉絲，我很羨慕他們。困難的時候，我就問自己，‘你好不容易來打職業，不就是想要成為他們那樣的人嗎’？”

　　相比之下，這幾年33最痛苦的時候并非是自己成績不佳，而是打得好的時候沒有人知道，“在和平精英職業賽事推出之前，我們這個項目的戰隊只能打訓練賽，我們水平很好，但因為沒有平臺，沒有太多人了解我們，所以特別珍惜眼前的機會。”

　　洋蔥眼里，能夠在戰隊待下去的選手都是為夢想而拼搏的年輕人，“來到這里的每個人都有天賦，但努力和堅持是永遠不會變的一條路。說的現實一點，打職業電競就是他們的工作，就是他們的使命，你收獲多少，就要承受多少的壓力……”

　　33和隊友奪冠。

　　他們眼中只有枯燥的訓練

　　澎湃新聞記者采訪33的時候，4AM戰隊剛剛經歷完前兩周的賽事，境遇用冰火兩重天來形容最為恰當。

　　第一周作為去年的冠軍4AM戰隊僅僅排名20支戰隊的第13名，一時間網上充斥著不少懷疑的聲音；第二周4AM戰隊迅速殺回巔峰，拿到周冠軍的同時還創下了史無前例的三連蛋糕（單場第一）紀錄。

　　恐怕很多人會用王者歸來比喻這樣的反彈，但在職業選手和教練看來，一切太正常不過。33說：“其實我們每一場的準備都做到最好，每一場都竭盡全力，但比賽就是會有起伏，輸了你會難受，（贏了）我也說不出太多的原因。”

　　經理人最能理解這種感受，洋蔥指出電競項目的不確定性很大——版本的不同、對手的變化都會對戰隊成績帶來很大影響，具體到比賽過程中，細微操作甚至運氣也很重要。

　　“打得不夠好的時候，我會和選手進行交流，但不會往深里聊，電競選手自信心最重要……”洋蔥清楚一個職業選手的內心背負著什么，他不愿意給這些孩子增添更多的壓力，對于一些主力選手主動提出輪換，他通常也都表示同意。

　　“他們對自己的狀態有清醒的認識，感覺不好的時候，需要休息。其實也不是真正的休息，輪換下來的人也都在反復訓練，調整自己的狀態。”

　　望著這些年輕人，洋蔥經常說到的一個詞是“不容易”，外界想象中的那些高薪報酬、光鮮的業余生活，在他眼中統統化為枯燥的訓練。

　　“我的隊員不抽煙不喝酒，也不去那些娛樂場所，他們根本沒有時間玩，每天訓練從下午兩點到五點，晚上是7點到10點，唯一的娛樂可能就是他們自己的直播吧，能夠和粉絲互動一下……”

　　值得一提的是，類似33這樣的明星選手還需要參加一些拍攝和采訪。澎湃新聞采訪33的前一天，他的拍攝進行到晚上12點，后天還有相關的采訪錄制，“他參加訓練賽的時間都沒有了，但他是職業選手，這也是他工作的一部分。”洋蔥說。

　　“我只喜歡強的”

　　參與節目和拍攝自然會帶來更多的曝光度，會提升選手的人氣，但并非戰隊的每一個人都能獲得這樣的對待。

　　對于這些年輕人來說，這種差異化會不會對他們的心理帶來影響？洋蔥說得很直接，“每個人情況不同，但我相信，作為一個職業選手都會認清現實，他是他，你是你。”

　　聽上去，頗有些殘酷，但身在職業電競的舞臺上，每一個人都不再是被家里呵護著的寶貝，他們仿佛更早進入到社會，都要像一個真正的成年人一樣去面對問題。

　　此間，洋蔥也談到年輕人的性格各異，要用不同的方式溝通交流，當澎湃新聞記者問及他更喜歡哪種性格的選手時，洋蔥的話讓你再一次體會到職業電競世界的涇渭分明，“我只喜歡強的。”

　　33就是洋蔥嘴里的強者，他也正在享受職業生涯巔峰期的愉悅，在他的描述中，自己已經成為了過去想成為的那種人。

　　“我的高中同學們現在都很出色，很多人上了名校，有人在疫情期間拍攝的vlog還上了央視，但我在自己的領域也做得很不錯，同學們開始以我為榮，私下里還會約我打比賽……上學的時候我可不是他們的榜樣。”

　　33的粉絲。

　　居安思危，規劃未來

　　據33介紹，在密集的訓練比賽之余，幾乎每晚都會擠出時間學習英語，現在已經可以和外國人流利交流，世界賽的時候他就曾和海外戰隊Fnatic的ScOut有過很好的溝通，私下還干脆約起了比賽。

　　“我覺得人一輩子得有一技之長，比如會一種樂器、會一門外語……決定一個人是否成功，并不在于賺多少錢，而在于你是否能成為一個更優秀的人。”

　　這個年輕人讓澎湃新聞記者跳出了對電競選手固有的認知——他們忠于自己的電競夢想，但也通過電競這個充滿活力的領域找到了一個更豐滿的自我。

　　在33的計劃中，未來還有很多的事情要做，“我的合同后年到期，結束職業選手生涯之后，我可能會去做電競行業里的工作，比如一個主播，但也想去讀書，比如上成人大學之類的，學一下互聯網貿易相關的專業。”

　　33并非突發奇想，他很誠實地表示：“家里缺少這樣的一個人，父母的生意還是走傳統的老路，但現在互聯網發展太快，已經成為了主流，我希望能夠幫助家里人，在業務上走出一條新路……”

　　接觸電競、早早進入職場之后，原本性格早熟的33變得更加懂事， 對自己的人生道路有了更加明確的規劃。

　　采訪結束時，洋蔥準備帶上忙了一天的33去喝杯咖啡，放松一下，33卻一個勁嘟囔著說，“我們還是早點回基地吧”。洋蔥看在眼里，樂在心里。

　　的確，對于職業電競選手而言，時間很寶貴，33也告訴澎湃新聞記者，在能打比賽的時候要全力以赴，“其實很多小俱樂部的選手更不容易，他們沒有我這樣的大舞臺也在堅持，我更不能放松 。”