姓名：之山

2008年浙江考生

時代是出卷人。這三行標語，是中國寫給自己的三行“情書”。

第一行落筆匆匆，“迫切地想見你”。1978年，一位老人坐上日本新干線，被問及乘坐感受，他不急不緩地說：就感到快，有催人跑的意思。他是鄧小平。

他其實心急如焚，這也是一個民族的心聲。面對“失去的十年”，國家百廢待興，不改革死路一條。敢不敢殺出一條血路？如何不做“小腳女人”？無論是用最短時間恢復高考，還是四面開花建立特區，或是想方設法引外資搞外貿，整個民族嘈嘈切切錯雜彈、拼了命星夜趕路。甚至到了上世紀90年代中期，國家決定將單休日改成雙休日，有群眾很不解：一周工作六天尚嫌不夠，一旦休息兩天，我們如何建設四化？對于一個趕超型經濟體而言，“時間就是金錢，效率就是生命”，一心一意謀發展，是唯一的出路。

第二行深思熟慮，“想與你認真談一談”。效率果真是生命嗎？也許生命本身才是。“數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，材木不可勝用也。”說這話的人是孟子，逐漸發展起來的中國人思接千年，回到發展哲學的原點。

改革破冰要迅猛，但大河行船要穩健。一味追求效率，只會喪失效率。盡管有發達國家的前車之鑒，但中國多數地方并沒走出“先污染后治理”的老路，透支后代人資本，換作今天的收獲。效率“信心滿滿”，公平“水土流失”，結果還是重頭再來。其實，可變現的不僅是資源，還有理念。一句“綠水青山就是金山銀山”將新桃換舊符，讓山水林田湖草的價值重新煥發，正是要讓青山與我們、讓今天與未來相看不厭。

第三行高瞻遠矚，“時間會證明一切”。雄安的千秋秀林剛剛植下，年輪新增，這是第一座以千年尺度設計的城市。

在離雄安不遠的中原地區，散落著不少三千年前的中國古城遺跡。凝視三千年前的文明痕跡，每個普通中國人都會陷入文明的沉思：千年以后，世人將如何看待今天的發展？毫無疑問，今天的我們仍需勤勞革命，但能否為世界提供發展方案？如何讓城市生活更美好？一種更長程的發展思維躍然紙上。功成可以不必在我，在前后相續共繪藍圖的行程中，能“走好我們這一代的長征路”，便是一種真正的美好生活，容得下吟嘯且徐行的從容。

中國的三行情書，每一行都是一種遞進的心境。從激情澎湃到深思熟慮再到高瞻遠矚，它們勉勵幾代人，發展了一個國。它們在層層相因中螺旋式上升，而中國，在字里行間成長。